Esta es la historia de Los Pincheira, un grupo que, a caballo, 
asaltaba fincas y provocaba cuantiosos robos. Unos de los clanes 
más famosos de bandoleros que aterrorizaron a la Región del Maule 
en la década de 1820. 
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A la memoria del admirable historiador 
don Benjamín Vicuña Mackenna, sin cuyas 
obras yo no habría escrito La Quintrala, ni 

Don Diego Portales, ni Los Pincheira. 


MAGDALENA PETIT 


Prólogo 


Cuando salió a la circulación mi biografía novelada sobre Don 
Diego Portales, varias personas me preguntaron, al referirse a un 
capítulo episódico en el que figuran los bandidos Pincheira: «¿Qué 
le sucedió “después” a Lucila Guerrero? ¿Es verdad que vivían 
aquellos bandoleros a dos mil metros de altura en las lagunas de 
Epulafquén? ¿Es posible que raptaran con tal desenfado a personas 
conocidas?». 

Estas y otras preguntas me revelaron la curiosidad que existía en 
el público por conocer mejor a los tristemente célebres montoneros, 
de los que sólo algunos escasos informes históricos y breves relatos 
de viajeros nos recuerdan las funestas actuaciones. 

Sintiéndome en compromiso con los lectores que me brindaban 
indirectamente la atención de su interés, me propuse continuar, 
sobre la base de aquel capítulo episódico, la resurrección de las 
famosas andanzas del bandidaje colonial, tratando de dar la ilusión 
de la vida, por medio de un libro histórico-novelesco, a los hechos 
fenecidos cien años atrás. Quisiera haber realizado mi propósito 
para dar satisfacción a ese público que acogió con tanta 
benevolencia mis obras anteriores, La Quintrala y Don Diego 
Portales. 

Como mis lectores, también me preguntaba yo a veces: «¿Qué le 
sucedería a Lucila?». Pues, tampoco lo sabía. Y, cuando fui dándole 
remate a la novela, pensé que algunos me reprocharían el haber 
terminado en la forma que lo hago la historia de mi heroína: sepan 
ellos, entonces, que el novelista sincero no manda en sus obras, sino 
que debe obedecer, como en la vida, a las fuerzas ocultas que rigen 
el destino de los personajes igualmente que el de las personas. 


Magdalena Petit. 
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CAPÍTULO 1 


Presentación de los célebres bandidos en una de sus 
famosas correrías. «Donde se conoce la crueldad de Pablo 
Pincheira. «Cómo fue raptada la joven Lucila Guerrero. 
«Quién era doña Rosa. «De una lucha a cuchillo entre los 
oficiales, la razón de esta y cómo empieza a 
desconcertarnos la actitud de Lucila. 


E, medio de silbidos, de llamados, de juramentos, se oye el 


rumor de la tropa desensillando los caballos y acarreando monturas 
y botín a sus respectivas carpas o al «depósito», donde se 
seleccionan los bienes comunes para incrementar el «tesoro». 
Ayudan a los soldados las mujeres, y se pelean por obtener las 
mejores prendas, o salen a vender algunas sus favores a los que 
ofrezcan el más apetecible regalo. 

Entretanto, vienen llegando en retaguardia los heridos y el 
lastimoso rebaño de las mujeres raptadas. 

Hay que desamarrarlas de la grupa de los caballos. Unas, más 
muertas que vivas, callan; otras, desconsoladas, gritan e insultan a 
sus secuestradores. 

El joven capitán Rojas desataba a la muchacha que traía. La 
chica se desmoronó, desvaneciéndose. Pálida, rubia, finita, sus 
vestimentas revelaban su buena condición social. 

—i¡La Rosa, que venga la Rosa! —gritó el capitán. 

Ya acudía doña Rosa, con algunas que la seguían dispuestas a 
socorrer a sus nuevas compañeras de infortunio. Mientras ella 
atendía a la muchacha, las demás rodeaban, tratando de calmarla, a 
una guasita de unos dieciocho años que, libre ahora de la mordaza, 
gritaba hecha una harpía: 


—¡Me la hay de pagar, me la hay de pagar! 

Sus ojos, nublados de lágrimas, trataban de descubrir al canalla 
que le había hecho el ultraje. Al fin lo reconoció al darse vuelta uno 
de los hombres que se reía comentando groseramente las recientes 
hazañas. Se abalanzó sobre él, y, quitándole el balde con que le 
daba de beber a su caballo, le disparó violentamente el agua; luego 
se le fue sobre la mano y se la mordió, feroz, hasta que quedó 
colgando el pulgar. El hombre había reprimido un grito y alzaba la 
correa recién quitada a su bestia, pero la guasita, en vez de 
arrancar, le escupió con asco su propia sangre a la cara. 

—Látigo necesita esta yegua brava —dijo él, asestándole un 
formidable golpe que la derribó toda encogida de dolor. Y la 
hubiera exterminado, de no haberlo sujetado los demás, esperando 
que las mujeres se llevaran a la víctima. 

—¿Qué pasa? ¡Disciplina en el campamento! 

—Viene el comandante —se oyó a una voz. 

Soltaron al que había sido mordido, y escondía este su mano 
ensangrentada en la que colgaba el descoyuntado pulgar. 

Pablo Pincheira se puso entonces a rondar alrededor de las 
cautivas. 

Al divisarlo, el capitán Rojas cargó a la niña desmayada. 

—Llevémosla al rancho suyo —díjole a la Rosa—; esta es mía y 
no me conviene que el patrón se antoje de ella. 

Pero «el patrón», sin parecer mirar, había notado ya a la rubia 
chiquilla. 

Siguió, sin embargo, pasando revista a las que estaban en pie y 
no habían sido demasiado maltratadas. A cada una fue diciéndole, 
entre dientes, alguna grosería. De pronto, una de ellas, 
apoderándose del corvo olvidado por un sargento al cortar un 
cordel, lo hundió en su propio pecho, exclamando: «Dios ha de 
perdonarme». Y cayó de bruces a los pies de Pablo Pincheira. Vuelto 
de su sorpresa, el bandido la alzó y mostrándola, moribunda, a sus 
compañeras de desgracia, dijo: 

—Mirad bien lo que hago yo con las que intentan fugarse o 
matarse. 

Tomó de sus alforjas una calabaza con aguardiente y roció la 
vestidura de la infeliz que agonizaba; luego la ató a uno de los 
postes donde se amarraban los caballos y, acercándole la tea que 


allí hacía las veces de farol, le prendió fuego. 

Subió la llamarada devorando las ropas y pegándose al cuerpo. 

—¿Quién más quiere servir de antorcha viva? —preguntó 
cínicamente el inhumano bandido. 

Las mujeres habían quedado inmovilizadas y mudas de horror. 

A latigazos apagaba Pablo las últimas llamaradas para que no se 
incendiara el poste, y un acre olor a trapo y pelo quemados se 
esparcía con chispas negruzcas a cada golpe. 

Rendidos por el día de combate, iban retirándose a sus carpas 
los hombres. Las cautivas eran llevadas hacia las cabañas. 

La Rosa había prodigado solícitos cuidados a su protegida y 
estaba ahora en antecedentes de cómo había ocurrido la captura: 
Lucila era hija del hacendado Miguel Guerrero, conocido por sus 
plantaciones de tabaco. Había ido a unas compras en San Carlos, 
acompañada por el capataz de confianza de su padre. Al entrar al 
almacén de un tal don Salustio, se encontraron con que ya cerraban, 
y salió el dueño muy agitado, a explicarles que una partida de 
bandidos venía bajando de la montaña. Se lo había dicho el mozo, 
que los divisó al volver del fundo de don Juan Manuel Saldaña. 

No bien oyeron la noticia, salieron disparados, pero con tan 
mala suerte, que la bestia del capataz se desbocó y lo tiró al suelo, 
donde quedaba sin movimiento, al parecer con la espina dorsal rota. 
Lucila había vuelto al pueblo en busca de auxilio. Un grupo de 
guasos de extraña traza golpeaba a la puerta del almacén, 
intimidándole a don Salustio que abriera; venían con sed, decían, y 
pagarían bien. Como don Salustio quitase la tranca, se había 
adelantado Lucila a contarle lo que sucedía. Notó que el despachero 
estaba más muerto que vivo, y así comprendió que esos hombres 
eran los bandidos. Pero parecían tranquilos, y sólo dispuestos a 
beber. Uno de ellos le ofreció su ayuda: 

—¡Vamos, hombres —habíales dicho a sus compañeros—, un 
traguito a la salud de la señorita, y acompañarla a traer a su herido, 
se ha dicho! 

—Que espere ella aquí —había propuesto con valentía don 
Salustio—, y vayan ustedes, ya que son tan amables. 

—Eso es, pa qué se da el viaje. Espérenos, palomita —contestaba 
el hombre con tono socarrón—, y si llegan los demás amigos que 
tenimos invitaos, les dicen que lueguito volvemos. Pero ahí vienen 


—agregó, haciéndose el que se asomaba, cuando ya los había visto 
—. No hay tiempo de estar haciendo amabilidades. ¡Alto, arriba las 
manos! —ordenó al pobre don Salustio, cuya mujer salía por la 
trastienda a pedir socorro. ¡Pero qué socorro ni qué nada! La 
algazara se oía de pronto en el pueblo, subiendo como marea sorda 
y creciente. Estaba todo invadido de bandidos y de indios. El 
capitán Rojas, que había aparecido en el umbral del despacho, al 
divisar a Lucila, la había tomado de la mano diciéndole que no 
tuviese miedo, pero que tenía que seguirlo después del saqueo. 
Luego de atarle manos y pies, la había encerrado en una piececita al 
lado de la trastienda y la miraba de una extraña manera, mientras 
los demás saqueaban el almacén. Se oyó un disparo y el grito de 
«¡bandidos!», exhalado por don Salustio al caer. Debió desmayarse 
enseguida Lucila, pues no supo más de sí, hasta que, entrada la 
noche, se había dado cuenta de que estaba atada a la grupa del 
caballo del capitán Rojas. Poco después llegaban al campamento. 

Por fin reina ahora completa tranquilidad. Doña Rosa ha 
preparado un mate y se lo pasa a la niña: 

—Tome, hijita —le dice—, lo hice con leche para que sea más 
reconfortante. Después que se lo tome tendrá que dormirse. Puede 
estar tranquilita, nadie la molestará; están todos rendidos, y la 
borrachera del saqueo van a roncarla hasta pasado mañana. 

A pesar de estas palabras, acusaba doña Rosa cierta inquietud. A 
hurtadillas aguaitaba por las quinchas, pues le había parecido 
divisar la luz de un farolillo que se desplazaba. 

—¿No sería posible —preguntó Lucila— fugarse del 
campamento robándose uno de los caballos, al que, acostumbrado 
al camino, no habría más que dejarlo andar? 

No había que pensarlo. El valle donde moraba la montonera de 
los Pincheira, al borde de las lagunas de Epulafquén, estaba situado 
a dos mil metros de altura, en una hondonada protegida por 
elevadas cumbres y por bosques impenetrables cuyas sendas sólo los 
bandidos conocían. 

—Ni puede usted salir de aquí —dijo doña Rosa—, ni espere que 
vengan de afuera en su busca. Yo estoy cautiva desde hace seis 
años, no toda mi gente ha muerto, tengo hermanos; sin embargo, 
nadie ha llegado a librarme, ni a ninguna otra secuestrada. 

Lucila se puso a llorar. 


—Resígnese, hijita. Dese por feliz de estar con vida y sana. Por 
fortuna ha caído usted en manos de Rojas. Es más gente que los 
demás. Si fuera Pablo Pincheira su raptor, a estas horas no estaría 
usted tomando mate conmigo... 

No bien decía esto, la puerta se abrió y un hombre penetró en el 
cuarto apenas iluminado por el brasero. Doña Rosa le quitó de un 
manotazo el farolillo con que trataba de orientarse, y que se apagó. 
Escurriéndose entonces al fondo, junto a su protegida, le dijo: 

—Pase al cuarto vecino y dígale al muchacho que ahí duerme 
que vuele a buscar al capitán Rojas. 

Se encaraba ahora con el que había entrado. 

—-¿Quién se atreve a molestar? ¿Quiere que le dé aviso al jefe? 

—Necesito hablar con usted. 

—Disculpe, no son horas. 

—Encienda usted inmediatamente una vela. Aquí mando yo. 

Sin esperar, desprendió él mismo una paja de las quinchas, y 
prendiéndola en las brasas, buscó la vela y la encendió. 

—Usted sabe que vengo por la chiquilla; entréguemela 
inmediatamente. 

—Malvado, yo que he sido tu víctima, no he de permitir que 
cebes tus infames apetitos sobre esa inocente. 

Podía alzar la voz doña Rosa. Gozaba de especial prestigio en el 
campamento, donde se había constituido en la amparadora de sus 
compañeras de infortunio: había mediado así en más de un conflicto 
entre la brutalidad de los hombres y la rebeldía de las indefensas 
mujeres. 

Pablo, sin embargo, desoyendo insultos y súplicas, la lanzó al 
suelo, y haciendo saltar el débil cerrojo de la puertecilla, se metió 
en el cuarto contiguo. Unos niños, despiertos de sobresalto, se 
pusieron a llorar. Lucila se había escurrido afuera por la otra salida, 
y, pegada a la pared, sujetaba la respiración, alerta para arrancar si 
ahí la descubría su perseguidor. Paralizada de espanto, al sentirlo 
venir, no pudo dar un paso, ni un grito. La había cogido Pablo 
Pincheira. 

—;¡Suéltala! 

—Doña Rosa, jadeante, se la peleaba. 

—Suéltala, que viene quién sabrá quitártela. 

En efecto, el capitán llegaba con el muchacho y le intimaba a su 


odioso rival que dejara a Lucila. 

Estaba faltando al reglamento, decía, y el jefe lo sabría. 

Pablo Pincheira soltó a su presa. 

—Antonio —contestó— no ha vuelto. En su ausencia lo 
reemplazo yo, y, como jefe, ordeno se pelee a la muchacha. 

Sin más, sacando el corvo, retó a duelo a su adversario. 

Doña Rosa seguía, impasible, el lance; muy alta y fornida, 
parecía un tronco de roble, al que se arrimaba, como grácil arbusto, 
Lucila, cuya mano helada sentía tiritar entre las suyas. 

Sólo ellas presenciaban la lucha; la vecina había hecho entrar a 
empellones al muchacho, que quería ver la pelea, y luego de hacer 
callar a los niños, indiferente, trataba de reanudar su estorbado 
sueño. 

Neblina de silencio entumece el campamento dormido; 
abruman, al sentirse como el único ruido, las respiraciones 
silbantes, roncas, de los que luchan en la sombra. Trabados en 
mortal abrazo danzan curiosamente en ritmos desiguales. Se 
estrechan hasta que crujen los huesos, y se ve un solo tronco con 
cuatro piernas, dos cabezas, cuatro brazos, y, en alto, el 
relampagueo de cuchillos que parten, torpes, el aire. De pronto se 
divide el bulto, cambian las figuras del baile. Avanza uno, el otro 
retrocede; luego embiste, a su vez, el primero. Certeras puñaladas se 
hunden en las carnes: en el hombro, resistente; en el blando 
estómago; rebanando una oreja que se desprende y cae como una 
hoja. 

Lucila ha entornado los párpados. Sólo se oye el resoplido de las 
respiraciones que se contestan como dos fuelles y luego se 
confunden, muy cerca. Debe haber recomenzado el entrevero. Algo 
cae, pesadamente. Doña Rosa suelta el brazo de Lucila que abre los 
ojos: están en tierra los dos cuerpos; de espalda uno, el otro encima, 
de bruces. Tratan de luchar, todavía, pero se apartan laxamente y 
ruedan inertes, a uno y otro lado, vencidos o muertos ambos. 

Doña Rosa traía un jarro con agua. Lucila se lo arrebató. 

Inclinada sobre el cuerpo del capitán, le empapa la frente con su 
pañuelo mojado. Respiraba el herido. Su nariz estaba sucia de 
tierra, y la mejilla izquierda bañada en sangre que se diluía por 
pequeños regueros de sudor. Doña Rosa le levantó suavemente la 
cabeza para que pudiera beber, y Lucila acercó el jarro a sus labios 


febriles. 

—¿Y Pablo? —preguntó doña Rosa, y luego dijo—: Merecería 
que lo dejáramos morir como a un perro. 

Sin embargo, se levantó y fue en busca del ordenanza para que 
éste se lo llevara y lo atendiese. 

Lucila no estaba pendiente sino del capitán. 

Al fin, si este hombre no la hubiese tomado para sí, quién sabe 
qué suerte le habría corrido, entregada a los demás asesinos que 
dejaron muerto a don Salustio, o después, en manos de Pablo 
Pincheira. 


CAPÍTULO 2 


«Donde se conoce el origen de los hermanos Pincheira. 
«Quién era Pablo Zapata, que tendrá como Rojas, gran 
papel en el curso de esta historia. «Donde se sabe por qué 
no había vuelto Antonio Pincheira a su morada. «Evocación 
que hace este de sus pasadas andanzas. «Primeras noticias 
de Manuel Turra, el más famoso entre los rotos bandidos 
chilenos, y uno de los principales personajes de nuestros 
relatos. «Cómo terminó el salteo de «Los Quillayes». «De lo 
que le sucedió a Clarita Sotomayor, hija del gobernador de 
Linares. «Donde empieza a figurar doña Zoila Pantoja. 


Shusrerada la guarnición de San Carlos, sus soldados habían 


contribuido a aumentar las filas de los Pincheira, y mientras una 
partida de montoneros volvía con Pablo, llevándose el botín y las 
cautivas a la montaña, continuaba Antonio hacia Chillán, 
secundado por los rebeldes, a más de cien indios bien montados, 
armados de sus lazos, lanzas y bolas. 

Después de dar una vuelta para evitar el camino central, habían 
llegado a la hacienda de Cato, donde esperaban, ocultos en la 
serranía, el retorno del correo enviado en busca de noticias. Se 
habían desmontado los hombres de la tropa y hacían honor a los 
manjares que acababan de suministrarles los inquilinos del fundo, 
por orden de su patrón, don Manuel Zañartu. Protegía éste a la 
banda, cuyos jefes eran antiguos peones suyos a los que había 
armado en un comienzo, para defensa de la causa realista. Ño 
Martín, padre de los Pincheira, seguía aún de labriego en la 
hacienda de Cato, y, al saber que su hijo mayor se hallaba en las 
serranías, no había tardado en llegar a su encuentro para abrazarlo 


y preguntar por los demás hermanos y las «chicas», como llamaba 
todavía a sus hijas, que ya eran mujeres. 

El pobre viejo lo pasaba inquieto por las correrías de sus 
turbulentos «niños». No comprendía él, tan pacífico, que se pudiera 
preferir el fusil a la azada y a la pala. Admiraba, sin embargo, la 
valentía y arrojo que los caracterizaban, y ni por un segundo 
hubiera dudado de que defendían la mejor causa del mundo. 

No bien había alcanzado Antonio a cambiar las primeras 
palabras con su padre cuando fue interrumpido por el retorno del 
correo que volvía de Chillán: había sido dada la alarma en la ciudad 
por refugiados de San Carlos, y unos destacamentos enviados desde 
Concepción estaban ya instalados, resguardándola. No había nada 
que hacer, por ahora, en aquel sitio, que se defendería con destreza. 
Volverse a la montaña sin haber aprovechado las nuevas fuerzas 
incorporadas a la montonera, y, sobre todo, sin haberse prestigiado 
ante ellas librando batalla, le parecía a Antonio Pincheira 
vergonzante para él y desmoralizador para sus hombres. Mientras 
cavilaba sobre la mejor solución del asunto, se le acercó el 
lugarteniente Pablo Zapata, proponiéndole que se cambiase el 
ataque a Chillán por el de Linares, ciudad sin defensa, como se lo 
había dicho ya, después de la incursión de espionaje en días 
anteriores. Hacía valer, además, que había allí mujeres hermosas, 
entre ellas la propia hija del gobernador, y una tal doña Carmen 
Pedreros, recién casada al vecino Doroteo Ibáñez. Era más fácil 
seducir a los nuevos adeptos con la promesa de raptos, 
comprometiéndolos en esta manera de guerrear. Aceptó la 
proposición Antonio Pincheira; pero receloso, y por si llegaba el 
caso de que fracasaran en la empresa, ordenó, como medida de 
precaución, para debilitar a sus noveles secuaces, que se repartieran 
entre los hombres de la montonera y los indios, en vez de formar un 
grupo aparte, que, en cualquier momento podía, arrepentidos o 
descontentos, hacerles defección, tornándose en contra de la propia 
banda. 

Cumplidas las órdenes del jefe, volvía Pablo Zapata a su lado, y 
luego, montando sus bestias, fueron saliendo a la cabeza de la 
tropa. Ño Martín se había despedido casi llorando de su hijo, 
pensando, como siempre, en que podía ser la última vez que lo 
abrazaba. Miró un instante a los que se alejaban en la noche, y, 


resignado, tornó a las casas, para darle cuenta al «patrón» de lo 
sucedido y del rumbo distinto que seguiría la banda al mando de 
Antonio; creía el engañado viejo que, por el hecho de hacer la vista 
gorda, seguía interesándose don Manuel Zañartu en las hazañas 
actuales de los montoneros, quienes solían, naturalmente, debilitar 
con sus ataques las fuerzas del Gobierno. Y quizás no anduviera 
errado Ño Martín: nadie podía saber si creciendo el poder de estos 
forajidos, no cabría pensar en nuevas campañas de carácter 
realista... 

Caminaban ahora hacia Linares. 

—-Creo que va a llover —dijo Pablo Zapata, como si contestara 
la pregunta que parecía formularse don Antonio, al levantar la vista 
husmeando el aire húmedo. 

Don Antonio seguía callado. Pensaba que Zapata —ese joven 
«decente» incorporado a su montonera por espíritu de aventura— 
no era muy entendido en el asunto. Involuntariamente, o quizás 
porque desde algún tiempo revoloteaba en su recuerdo la imagen 
del antiguo servidor que lo abandonara, evocó la silueta de 
«Manuelillo» desmenuzando entre sus dedos, como delgadísima 
harina, una invisible materia, al par que pronosticaba sin 
equivocarse nunca: «Lloverá dentro de dos horas», o bien, «qué..., si 
hasta mañana no llueve». 

De pronto tomó cuerpo en su espíritu, un tanto lerdo, la oculta 
voluntad: ¿Si recuperara a Manuelillo? Sabía por sus espías que el 
general Prieto le había encontrado colocación en la hacienda de 
Longaví... 

—Zapata —dijo, sin pensarlo más—, vamos a saltear «Los 
Quillayes». Después, si alcanza el tiempo y dan las fuerzas, nos 
dejaremos caer sobre Linares. 

Zapata, que no veía con buen ojo este cambio de programa, 
objetó: 

—Del momento que se está sobre aviso en Chillán, deben haber 
dispuesto centinelas y espías a lo largo del camino y seremos vistos 
y perseguidos. En tanto que si continuamos más adentro hacia 
Linares, alcanzamos a llegar al amanecer y tomaremos la indefensa 
plaza sorpresivamente y sin que se sospeche el golpe ni en Parral ni 
en Chillán. 

El jefe no contestó: era su manera de demostrar que se haría lo 


que había dispuesto, gustase o no gustase a sus subalternos. 

Se oía el rumoreo de las conversaciones, mal ritmadas, en aquel 
terreno fragoso y desigual, por el opaco sonido de los cascos de los 
caballos. Zapata se resignaba a la fuerza al ver sus planes 
frustrados. Al evocar los días pasados recientemente como espía en 
San Carlos y luego en Linares, comprendía al fin que poco le 
importaba en sí mismo el asalto a aquella última ciudad; otra oculta 
razón aparecía ahora ante su espíritu como el verdadero móvil de 
sus ansias. Estaba enamorado de aquella muchacha, la propia hija 
del gobernador. ¿No había dado un vuelco su corazón cuando don 
Antonio había acogido la idea de atacar a Linares? Podría, sin 
esperar otra incierta correría, tener en su posesión a la belleza que 
había avivado, a más del apetito nunca dormido de sus sentidos, 
aquella imaginación romántica de sus iniciales lances amorosos. 
Recordó la primera calaverada, a consecuencia de la cual, su padre 
lo había encerrado en la Isla de Santa María... Pero a él no se le 
domaba así no más. Se había escapado en una balsa de puyas hacia 
la costa de Arauco, luego se había incorporado a las tropas de 
Benavides y de ahí a las de Pincheira. Sí, no se arrepentía: ésta era 
la vida que cuadraba con sus gustos aventureros. 

Absorto en sus evocaciones, no se había dado cuenta Pablo 
Zapata de que su jefe abandonaba la pequeña senda conocida sólo 
por ellos. Al sentir los brincos de su caballo, reparó en el rumbo 
distinto. 

—¿Se puede saber hacia dónde vamos, mi comandante? — 
preguntó entonces. 

—Hacia el camino principal. Si hay centinelas, los mataremos. Si 
vienen destacamentos a perseguirnos, pues, libraremos batalla. No 
es posible perder tanto tiempo por rutas de travieso. 

El lugarteniente se dio por satisfecho con tan explícita 
contestación. 

Además, estaba de acuerdo con su jefe. Para su ánimo 
impaciente, la espera, la prudencia, eran mal acogidas, y sólo por 
insistir en que se llevara a cabo el ataque a Linares había 
aconsejado denantes no tomaran el camino que pasaba por Longaví. 

Sin embargo, el audaz comandante tenía su plan: recorrería 
primero el camino principal, luego se internarían nuevamente hacia 
la montaña para engañar a los espías y hacerse perseguir un 


momento como prófugos. Entonces doblaría otra vez al norte, 
volviendo enseguida sobre Linares, y sólo de vuelta se efectuaría el 
salteo a «Los Quillayes». 

Ya alcanzaban el camino. El cielo se había despejado y la 
humedad del aire parecía haberse quedado en la montaña. 
Pincheira se levantó un instante sobre los estribos, acomodó su 
sable, después de quitarse la manta que llevaba sobre el traje 
semimilitar; luego, husmeando nuevamente en son de parodia e 
imitando, por el gusto de oír tal como lo decía, sentenciosamente, 
Manuelillo, exclamó: 

—¡No lloverá! 

Enseguida, picándole a su montura las espuelas de enormes 
rodajas, se lanzó al galope, seguido por todos sus hombres, y el 
camino fue todo polvareda sonora en el batir rítmico de mil cascos. 


¡Qué viene el patrón! 

Toda la servidumbre, arremolinada, daba ahora la voz de aviso, 
y doña Filomena, que yacía en un semidesmayo, movida de súbito 
como por un resorte, se puso en pie, atravesó con rapidez el 
corredor enladrillado, y se internó entre los árboles del bosque que 
rodeaba las casas del fundo. Quería ir al encuentro de don Miguel, 
la angustia no le permitía esperarlo, era necesario saber, pronto, 
pronto. Le parecía imposible, ahora, hubiese podido soportar que 
pasara la tarde y parte de la noche sin noticias de su hija. Un criado 
la seguía, iluminando el camino con una linterna de mano. 

—Ño Felipe dice que viene con Turra el patrón —comentó éste 
tímidamente. 

—Si viene con Turra es que viene también la niña —contestó 
doña Filomena. 

—AsÍ será, puh... 

No se atrevió a decir el criado que Ño Felipe había dicho venía 
sólo Turra y que estaba herido. 

Ya quedaba atrás el bosque y alcanzaba la muralla que se 
extendía, cuadras y cuadras, a lo largo del camino, entre Parral y 
Linares. La reja de la puerta estaba abierta de par en par y varios 
inquilinos esperaban afuera la llegada del patrón. Algunas mujeres 
se levantaron del banco de piedra para darle asiento a doña 
Filomena. Acezando y tambaleante, se sentó, haciéndole señas a Ño 


Felipe que había traído la noticia y estaba todavía de pie junto a su 
caballo sudoroso. 

—El patrón ya viene por el camino... —masculló éste sin dar la 
vista, y evitando mayores explicaciones. 

Se oyó el ruido de una cabalgata en la dirección de Parral: no 
podía ser don Miguel, parecía una tropa numerosa en marcha. Iba 
acercándose más y más. Una de las mujeres dio un grito y luego 
pidió a voces que se entraran todos, pues debían ser los bandidos. 
Hombres y mujeres se abalanzaron atropelladamente sin hacer caso 
de Ño Felipe que aseguraba: 

—Si son las milicias de Parral que van en resguardo de Linares. 

En un Jesús había quedado cerrada la enorme reja de fierro y a 
través de los barrotes veíase pasar la tropa. 

—¿No decía yo? Carabineros y milicianos. 

Pero, en retaguardia, un pequeño destacamento de unos diez 
hombres se detenía ahora frente a la reja. 

—¡El patrón! —anunció victoriosamente Ño Felipe. 

La pesada puerta volvió a abrirse dando paso a don Miguel y a 
los inquilinos armados, uno de los cuales traía a Turra. Sin atender 
a las preguntas angustiadas de su mujer, que sólo pensaba en Lucila, 
don Miguel daba orden a Ño Felipe de tocar la campana de alarma 
para que se reunieran todos los hombres de la hacienda. No había 
tiempo que perder, explicaba. El capitán Julián Astete, con quien se 
había venido por el camino, decía que ya estaban los bandidos 
atacando a Linares, y era de temer que, a su paso, de vuelta, se 
lanzaran sobre «Los Quillayes». 

—¡Jesús, María! —gritó la misma mujercita que había dado la 
voz de alarma, denantes, y se puso a correr como una loca. Uno de 
los inquilinos la alcanzó y la arrastraba ahora hacia la casa. 

—+¿NOo vís, tonta, que estarái mah protegida adentro? 

La servidumbre estaba entregada a ponerles trancas a puertas y 
ventanas, detrás de las cuales amontonaban muebles y colchones. 
Afuera, los hombres abrían, con picos y palas, una zanja: el corral 
donde quedaban los caballos no estaba bien resguardado y era 
preciso dificultar su acceso. ¿No había que preverlo todo? Si los 
forajidos llegasen a incendiar la casa, no quedaba más remedio que 
montarse y tomar la fuga por el fondo del huerto. 

Mientras su marido se preocupaba de todos aquellos 


preparativos, doña Filomena atendía personalmente a Manuel 
Turra. Lo había acostado después de ponerle unas compresas en la 
espalda. 

—-Creí que me había roto la espina dorsal —explicaba—. No 
podía moverme siquiera... Y pensar que por mi culpa... Ay, ay, ay, 
—lamentaba lloroso—, que de pura guena, por no abandonarme, 
misia Lucilita... Ay, ay, ay, patrona mía, créame... 

Doña Filomena deseaba explicaciones más concretas, y ahora 
que manifestaba el herido poder hablar, lo  asaltaba, 
desordenadamente, con mil preguntas. Entre quejido y quejido, 
contestaba Turra lo poco que sabía o suponía. Así iba enterándose 
la pobre señora de que su hija había sido raptada por los bandidos. 
Al evocar lo que tan triste situación significaría para su inocente 
niña, prorrumpió en convulsivo llanto. Turra no atinaba a 
apaciguarla. Al fin dijo, a manera de consuelo: 

—Puede haber caído en manos de un hombre compasivo. 
Además, tendrá la protección de las hermanas de los Pincheira, que 
son buenas con las cautivas. 

Contaba, al respecto, algunos casos. 

—Se podría también —dijo— tramitar el rescate de misia Lucila. 
Así se hizo para una señorita de Chillán, años atrás. Intervino 
entonces el padre Gómez. Sería cuestión de mandarle recado al 
padre Gómez... 

Un poco de esperanza se filtraba en el ánimo de la pobre madre. 
Mas, parecía que aquella noche había de ser de completa desgracia. 
No bien se retiraba doña Filomena de la pieza de Turra, oyó unos 
gritos y algazara de la servidumbre. Se precipitó, entonces, a la 
cuadra de recibo donde se hallaba reunida toda la gente de «Los 
Quillayes»; no cabía duda, los centinelas puestos en el camino 
debían haber dado la voz de alarma y pronto sería asaltada la 
hacienda. 


El bosque, las casas, las chozas, todo ardía formando una 
enorme hoguera que indicaba el emplazamiento de la hacienda «Los 
Quillayes». A leguas a la redonda divisábanse las llamas que subían 
como encarnadas banderas anunciadoras del pillaje y vandalismo de 
la banda de forajidos. Y allá, lejos, alzábanse también lenguas de 
fuego que contaban la destrucción de Linares. A las masacres, a las 


violaciones, a los robos y saqueos, sucedía siempre el incendio, 
como un aleluya diabólico del crimen elevando sus preces rojas y 
crepitantes. 

Zapata había logrado separarse de su jefe para caer con un 
puñado de hombres sobre Linares; entretanto, Antonio Pincheira 
volvía, cargado de botín y de cautivas, al campamento de «Las 
Lagunas». Los montoneros habían conseguido destruir las fuerzas 
del comandante Manuel Jordán, esto es, un escuadrón de caballería 
y varios piquetes de otros cuerpos, de los que sólo quedaban con 
vida un alférez y seis soldados. No podía ser más rotundo el triunfo. 
Sin embargo, ignoraba Zapata que su jefe, alcanzado por una bala 
traidora, volvía atrás en busca del oculto enemigo. Un nuevo tiro 
partía desde un macizo, y el proyectil se le incrustaba, esta vez, en 
pleno pecho, cerca del corazón. Hizo fuego entonces, y del macizo 
partió un gemido; pero, a un tiempo, su caballo, espantado, huía, 
lanzándolo a tierra, a dos metros apenas del que agonizaba. 
Reconoció de inmediato al propio dueño de la hacienda, don Miguel 
Guerrero, quien se había defendido audazmente con sus inquilinos 
toda la noche. Tosía el moribundo, echando sangre por la boca. De 
pronto se inmovilizó, la sangre dejó de correr, y su rostro, 
plasmándose en la muerte, semejaba a una estatua de cera a la que 
un niño malintencionado le hubiese pintado de rojo la rubia patilla. 
Don Antonio apartó la vista del cadáver que parecía decirle: «Me he 
vengado, pronto estarás como yo». Se sentía desangrar 
copiosamente por la herida del tórax, pero un furioso deseo de vivir 
reanimaba sus fuerzas. Desabrochando la empapada casaca, 
desgarró a tirones su camisa y se aplicó un tapón sobre el pecho. 
Sus ojos fijos en el improvisado taco asistían a una extraña 
transformación: una amapola húmeda y viscosa brotaba, flor 
mortuoria, desde el herido corazón. Ardía todo su cuerpo; un 
temblor febril lo sacudía y lo envolvía de sudor. ¿O sería el calor de 
las hogueras que, nuevamente, crepitaban un poco más allá en el 
bosque? Un río de sangre parecía llevarlo, desde su herida, hasta la 
muerte, mientras giraba el paisaje, a su alrededor, como un molino 
de fuego. Un desagradable olor a carne asada subía de la humareda 
negra, ocre, rosa. ¿Sería el que desprendían los humanos cadáveres 
y los de las bestias quedados en nocturna pelea? ¿O habrían 
terminado estas cosas de la tierra y llegaba, pavoroso, a las puertas 


de un «más allá»? Era delirio o pesadilla, quizás. 

Un sueño, ahora, un sueño lúcido en que se agolpa el pasado en 
el presente. Se levanta en la memoria toda su vida desde la infancia: 

«Las serranías, el río Cato. Hacia un lado se yergue, como un 
enorme y codiciado merengue, el Nevado de Chillán. Ahí viven, en 
Quileca, la heredad de sus padres, y juegan, rotosos, los cuatro 
chiquillos: Antonio y Pablo, retadores, buscan la camorra; con 
paciencia, Santos y José Antonio soportan algunos cachetes 
inmerecidos; luego, viendo que no han de desistir y quieren pelea 
los demás, levantan sus puñitos sobre ellos, y, a diestro y siniestro, 
salen combos. Lágrimas, narices sangrientas. Llega la mamá con la 
Charo en los brazos, y la Tere pegada a su pollera; luego interviene 
Ño Martín, que se ha quedado hoy en el rancho porque es domingo. 
¿Qué dirán el patrón y los padres de las misiones que están alojados 
en “Las Casas”? Antonio, Pablo, Santos, José Antonio corren a 
lavarse para poder asistir decentemente a la misa... 

»Antonio, robusto muchacho de unos dieciséis años, viste el 
uniforme: Es preciso defender la causa del Rey —ha dicho don 
Manuel Zañartu—, y el mayor de los niños se ha alistado en el 
ejército realista, después de Chacabuco. Es cabo, en Maipo, y vuelto 
al hogar, luce con orgullo su galón. Lo persigue, entonces, la 
autoridad. Bien, será montonero. Le ayudarán sus hermanos a 
formar la banda. ¿No están todos ávidos de probar la guerra 
después de oír los relatos entusiastas de Antonio? Se ocultarán en 
las serranías del fundo, protegidos por el patrón, que sigue 
abogando por la causa de España... 

»Años después, ayudados por los indios, construyen una 
inexpugnable fortaleza, el Malal de Malbarco, en la propiedad de 
don Manuel Vallejos, “El Roble Huacho”. Ésta es la primera valla 
puesta para atajar a los que pretenden perseguir a los montoneros: 
don Miguel Soto, don Leandro Parada, de Perilanquén, podrían 
armarse, unirse a otros vecinos patriotas, defender así sus 
propiedades; pero llegar hasta el recóndito asilo de las lagunas sería 
siempre la imposible hazaña. Desde “El Roble Huacho” distan unas 
tres leguas. Aquí, el valle parece ensanchado entre las colinas que se 
elevan en florestas sin límites. Pero más allá, si se alcanza la lejana 
cumbre, pronto surge otra; luego un vértice más alto aún, y, tras 
éste, otros más extensos cierran las entradas del mismo valle, de 


modo que no se sospecha la existencia de los dos lejanos llanos y 
campos abiertos. ¿Quién pensaría nunca en alcanzar la banda en sus 
refugios nevados? Don Antonio es ahora todo un jefe. Se han 
incorporado a sus fuerzas varios oficiales de Benavides: el sargento 
de cornetas, Tomás Godez, el teniente Lavanderos, Gatica, Pablo 
Zapata, Zúñiga, Francisco Rojas, Hermosilla, Senosiains y muchos 
otros, unos sesenta guerreros fogueados...». 

El desfile rápido de toda su existencia le trae ahora, al evocar a 
sus oficiales, el recuerdo de sus campañas. En 1819, operaba con 
Elizondo en Chillán y con Hermosilla el año siguiente. Después, 
deshecho y reducido a una débil escolta de cinco hombres, se había 
incorporado a Benavides en Tucapel, cuando marchaba éste, a su 
vez, sobre Chillán. He aquí que un disgusto con este jefe, quien 
amenazara fusilarlo, le había decidido a sublevarle sus hombres. Se 
habían fugado con él, a la montaña, la víspera de la batalla de las 
Vegas de Saldías. Ahora Francisco Rojas era su mejor lugarteniente. 
Ojalá no desdeñara Pablo sus consejos... Él se moría, no cabía duda: 
la sangre no se estancaba y sentía que sus fuerzas disminuían más y 
más... Se alegraría Pablo de sucederle en el mando. Podría quedarse 
también con la Fogosa. ¿Quién sabe si no lo había engañado ya, en 
vida? Pablo no era capaz de ser leal ni con su hermano. Pero 
convenía quedarse a la cabeza de la montonera; tenía mayor 
capacidad y más energía que los otros. Sentía no haberle 
comunicado algunos de sus planes, su deseo y la conveniencia, para 
la banda, de conquistarse nuevamente a «Manuelillo» o siquiera de 
darle muerte. Ya habría divulgado aquel algunos secretos a Prieto, y 
cualquier día se pensaría en aprovechar sus servicios, si, en verdad, 
como aseguraban los espías, ese militar que estaba actualmente a la 
cabeza del ejército del sur pretendía concluir con los guerrilleros 
que amenazaban reanudar la guerra a favor de España. 

A pesar de su debilidad, no perdía la lucidez del espíritu. Su 
vista, solamente, iba nublándose. Parecía que el fuego se había 
detenido de nuevo en el bosque. Tal vez alcanzaría a morirse antes 
de que las llamas abrasaran su cuerpo, inerte, pero sensible. Miró a 
su lado, a un metro de distancia, el cadáver de don Miguel 
Guerrero. Sentía no haber podido registrarlo: Llevaría cuentas, una 
lista de los nombres de sus inquilinos... Sí, como se lo había 
asegurado, Manuel Turra figuraba entre los servidores del fundo, 


¿era posible que no lo hubiese divisado durante la larga pelea en 
«Los Quillayes»? 

¡Ah, si una bala pudiera haber alcanzado al perro traidor! 

Abrió los ojos que había entornado un momento al evocar a su 
antiguo correo pedestre, el mejor espía: ágil, astuto, conocedor 
como nadie de los senderos de la cordillera, para quien las cien 
leguas que separaban a Quilapalo de Malbarco eran una jornada 
fácil y habitual... 

«No ha de llover, ni hoy ni mañana», repite Antonio Pincheira, 
aunque su vista, que en supremo esfuerzo escudriña el cielo, percibe 
una espesa niebla envolviéndolo todo: paisajes y recuerdos. El oído 
avisa que sigue crepitando el fuego. Se aproxima el calor. Ahora el 
incendio prende en las alturas de la cordillera. Ya sale el sol. No, no 
puede ser el sol; la noche aumenta, densa, oscura, negra; nada se 
divisa, nada existe. Sale el sol sobre cadáveres y ruinas y cenizas. 


Después de rodear de zanjas la plaza de Chillán, en medio de la 
cual se habían resguardado las mujeres, los niños, los ancianos, la 
guardia cívica y los hombres de tropas venidos de Concepción, 
habían pasado toda la noche alertas esperando la agresión de los 
bandidos. Aquella fuerza, representada por un escuadrón de 
caballería y unos cien hombres colecticios, a las órdenes del mayor 
don José Antonio Vidaurre se dispersaba ahora tomando 
alojamiento en las casas del pueblo en busca de un pasajero 
descanso. Los vecinos que habitaran en las inmediaciones de la 
plaza volvían a sus hogares, aunque algunos, víctimas todavía del 
pánico, preferían quedarse allí reunidos. Pero el cansancio y el 
desgaste moral, producidos por una continuada angustia avivada al 
oír los relatos de horror contados por los refugiados de San Carlos, 
rendía a toda aquella gente acampada improvisadamente, y muchos 
dormían ahora tirados sobre mantas en el suelo. 

Ya despuntaba el alba, cuando de pronto corrió una voz de 
alarma despertando a los que recién se daban un descanso. Se oía 
ruido de cabalgatas en el camino. Salió de la chingana, que daba a 
la misma plaza, el capitán Ramos a quien Vidaurre había 
encomendado la vigilancia mientras él aceptaba hospedaje del 
vecino José Antonio Rodríguez Aldea. Pronto llegaba hasta el 
capitán uno de los centinelas, comunicándole que un grupo de seis 
hombres venían hacia Chillán por el lado norte, y debía ser alguna 


de las patrullas que recorrían el camino. Unos instantes después se 
desmontaban de sus caballos, exhaustos, un alférez y seis soldados 
que decían ser los únicos sobrevivientes de las fuerzas de Julián 
Astete. Habían tomado parte en la defensa de «Los Quillayes» y 
perseguido en su fuga a los bandidos. Astete se había portado como 
un héroe, pero por desgracia muchos de sus hombres, por espíritu 
de aventura o pillaje, se pasaban al enemigo siguiéndole hacia la 
montaña. Muy pocas personas habían logrado escaparse en la 
hacienda de «Los Quillayes»; venían atrás, a paso más lento, porque 
traían a un herido. Ramos hizo pasar al alférez y sus acompañantes 
al «Lucero», el negocio de doña Cata, donde se entonarían con unas 
copas y podría seguir contando el relato de la pelea contra los 
montoneros. 

Era ya de día cuando llegaron, junto con un grupo de refugiados 
de Linares, las cinco personas que habían salvado del salteo e 
incendio de «Los Quillayes», entre las cuales se hallaba la propia 
dueña de la hacienda, doña Filomena Guerrero. 

El desastre de Linares no había sido menor que el de la aldea de 
San Carlos, por lo que venían contando aquellos tristes 
sobrevivientes: el propio gobernador, don Dionisio Sotomayor, 
había sido degollado. Y ahí estaba su viuda para atestiguarlo. 

—Degollado, sí —decía entre sollozos. Y luego redoblando su 
llanto, comentaba—: Pero ya duerme, el pobre, en la paz del Señor. 
Lo horrible es la suerte de mi Clarita. Me la raptaron, los bárbaros, 
sin compasión de sus gritos, de mis súplicas. Sólo pudo decirme el 
malvado que la arrancaba de mi regazo: «Dese por feliz, señora que 
le perdone a usted la vida. Huya usted, no la necesitamos...». 

Contrastaba aquella actitud de exaltación indignada la de doña 
Filomena: pálida y yerta como un cadáver, se la hubiera creído tal a 
no ser por los ligeros temblores que sacudían por momentos todo su 
cuerpo. Nada se sabría de lo que le había ocurrido, sin la locuacidad 
nerviosa con que lo contaba todo una de las sirvientas que la 
acompañaban: del patrón no tenían noticias —decía—, todo se 
había quemado en la hacienda: las casas, las chozas de los 
inquilinos, el bosque. Ellas habían logrado escaparse por el fondo 
del huerto; donde el patrón, tan precavido, había dejado los 
caballos ensillados por si venía el caso de arrancar. Ahí traían al 
pobre Manuel Turra, el capataz que se había lastimado cayéndose 


del caballo en la tarde al tomar la fuga, en San Carlos, adonde 
estaban con misiá Lucilita. A la niña parece que se la habían llevado 
los asesinos, por lo que había dicho Turra. 

Contaba atropelladamente y tan a prisa, que muchos no se 
daban cuenta de qué personas se trataba. 

Una señora, que debía ser persona importante, y a quien todos 
llamaban doña Zoila, se adelantó a ofrecerle su casa. Necesitaban 
descanso, decía, y el herido podría ser muy bien cuidado por su 
hijo, estudiante de medicina. En cuanto a la pobre señora de 
Sotomayor, le darían una agúita para calmarla. Así lo había hecho 
con la dueña del almacén de San Carlos, a quien, después de 
matarle a su marido, le habían saqueado el negocio. Estaba allá 
dentro con otras personas que quedaban sin hogar. 

De esta manera, debido a la caridad de personas compasivas, 
encontraban un asilo los refugiados de San Carlos, de Linares, de 
«Los Quillayes». 


CAPÍTULO 3 


«Profunda perturbación que le causa a Lucila lo que le 
revela de su propia aventura Clarita Sotomayor. Los planes 
de doña Rosa acerca de su protegida. «Donde aparece el 
padre Gómez, capellán de la banda, uno de los personajes 
más curiosos de esta historia. «Quién era una tal Carmen y 
cuál era el padre de su hijo. «De la manera cómo recibió a 
Lucila. 


E, día era brillante de sol. Pero en aquel elevadísimo paraje de 


la montaña, los rayos refractados por mil espejos de hielo, 
iluminaban con estridencia blanca, sorbiéndose todo el calor en luz. 
Relucía, transparente, el agua quieta de las lagunas acollaradas, 
extendidas, como dos placas de vidrios ovales, bajo cuya superficie 
dormían en su acuario fantástico los terribles «guruvilus», especie 
de serpientes con cabeza de zorra que enredan con su cola a los 
hombres arrastrándolos para chuparles la sangre. Así contaba la 
leyenda y muchos la creían por haberse comprobado la 
desaparición misteriosa de algunos, sin imaginar la reyerta nocturna 
de los soldados que se retaban a duelo, a espalda de sus jefes, y 
ocultaban el cadáver de la víctima en lo profundo del agua. 
Cansados sus ojos a fuerza de contemplar el panorama blanco de 
los ventisqueros y aquella luz líquida de las lagunas, Lucila 
descendió de la roca donde se había sentado y se recostó en la 
arena, entornando los párpados para meditar mejor y aclarar en su 
mente las ideas y sentimientos confusos que la agitaban. A eso 
había salido muy de madrugada, a estar un poco sola con sí misma. 
No se habían llevado los «guruvilus» ni a Pablo Pincheira, ni a 
Francisco Rojas. Estaban casi sanos, en pocos días, gracias a un 


ungiento de la bruja Liña al que no resistía ninguna herida por 
profunda que fuese. Sin embargo, parecía descartado para Lucila el 
peligro que representaba Pablo Pincheira, al saberse por uno de los 
batidores que Antonio había muerto: «Quedará de jefe —había 
dicho doña Rosa— y obligado a guardar cierta compostura». ¡Libre 
de Pablo Pincheira! Le horrorizaba ese hombrote de manos gruesas 
y velludas, de boca levantada por fea cicatriz. Cuando reía con su 
mala risa sacudida de tos, mostraba un hueco entre los dientes 
sucios. Sus ojos turbios hacían pensar en dos charcos de barro. ¡Y 
doña Rosa pretendía que, dentro de su facha de guaso bandido, 
tenía cierto aire marcial que imponía! ¿Cómo podía decirlo ella, ella 
que había sido su víctima? ¿Cómo estaban vivas todas esas mujeres 
que habían recibido el ultraje de aquellos inmundos forajidos? Daba 
asco sólo mirar sus rostros barbudos surcados por cicatrices que 
formaban listas o manchas blanquecinas entre la maraña del pelo. 
Olían a tabaco, a alcohol, a cuero de bota, a fétido sudor. Los 
mismos oficiales le repugnaban, a pesar del aspecto más aseado. 
¡Oh!, ese Julián Hermosilla, bien podía lavarse sus ojos de párpados 
carcomidos al borde, siempre le valdría el apodo con que se le 
designaba: «El Legañoso». Se lo había oído nombrar antes a Manuel 
Turra, que aseguraba era el más cruel de la gavilla. En los pueblos 
eran temidos y aborrecidos los nombres de Hermosilla, de Loaiza, 
de Fuentes, más que el de los mismos Pincheira. A Turra no le 
gustaba que lo interrogaran sobre la banda de la que había formado 
parte. Muy raras veces aludía a ella y sin dar detalles de la vida que 
se llevaba en las lagunas de Epulafquén, de manera que para Lucila 
todo había resultado descubrimiento y sorpresa. Ver de cerca, 
formar parte de este extraño conjunto de soldados bandidos y 
cautivas con su floración de hijos, era muy diferente a oír los 
comentarios y suposiciones que sobre ellos se hacían en los fundos, 
los pueblos, las ciudades donde sólo se les conocía en su carácter de 
agresores que saqueaban y mataban, violando e incendiando 
audazmente. 

Lucila les había perdido un poco el miedo desde que solía verlos 
acariciar a sus pequeñuelos, o bien, como disciplinados soldados, 
ejecutando ejercicios guerreros idénticos a los que reunían en la 
plaza de Chillán a los jóvenes reclutas del ejército patriota. Las 
mujeres se ocupaban, como las de cualquiera aldea, en los cuidados 


de la casa y de los niños; ayudaban a sembrar y a cosechar; 
disponían de vacas y otros animales domésticos; hilaban, se 
juntaban a orillas de la laguna chica para el lavado de la ropa. Una 
de ellas había instalado una pequeña pulpería y hacía su negocio. 
Otras dos ejercían un oficio harto lucrativo en medio de soldados, 
manteniendo una chingana donde se bailaba y se consumía licor y 
se cometían esos actos inmundos en los que no hubiera querido 
pensar nunca Lucila. 

Y, sin embargo, no podía apartar su espíritu de «eso». Había 
salido de su choza al alba, en busca del sol que despuntaba, del 
puro aire mañanero, esperando disipar las desagradables visiones de 
su desvelo. De todas las fechorías cometidas por los bandidos, la 
más espantosa le parecía el ultraje a las mujeres, desde que le había 
explicado Clarita Sotomayor en qué consistía, pero, ay, la que se 
indignara contra Pablo Zapata, su raptor, la que le pintaba esa 
realidad, aborrecible, brutalmente revelada, se sometía como las 
demás. No sólo se sometía. Manifestaba un cambio total en su 
manera de juzgar. Parecía olvidarse de que su padre fue degollado, 
si no por el mismo Zapata, por alguno de sus acompañantes de 
aquella horrible noche en Linares, y poco hablaba de su madre, 
cuya suerte ignoraba, porque de pronto una sola idea había venido 
a ocupar su espíritu: la de desposarse cuanto antes con Pablo 
Zapata, como él mismo se lo propusiera. Y esto, según le parecía a 
Lucila, no con un afán de sentirse lavada de aquella mancha a su 
honra, sino con el de amarrarse a aquel hombre por el lazo más 
firme del matrimonio. Clarita no podía ya disimular su 
avasallamiento por el buen mozo audaz que, sin la menor 
consideración, la había hecho suya. Pero ¿por qué le traía tal 
desasosiego a Lucila esta historia de su compañera de cautiverio? 
Mientras más trataba de comprenderla para no hacer juicio a la 
ligera, condenando injustamente a quien tal vez no lo merecía, más 
se embrollaban sus pensamientos. ¡Qué trastornos en su alma! 
¡Cómo volviera a los días anteriores cuando, en su inocencia, le 
daba a esa frase de doña Rosa, «ser respetada», un sentido tan 
distinto del que tenía realmente! ¡Qué ridícula habría parecido a su 
edad, habiendo hecho vida de campo donde la naturaleza pone a la 
vista esas cosas para las que, hasta ahora, había sido estúpidamente 
ciega! 


Un rayo de sol punteaba, persistente, sobre sus párpados. Se 
enderezó Lucila y se cubrió la cabeza con el pellón en que se había 
envuelto para protegerse del frío. Renacía, ante su vista, fulgurante 
de luz, el paisaje embrujador olvidado un momento. Quisiera no 
haberlo conocido nunca. Suspiró y luego tornó a cerrar los ojos, 
volviendo a sus meditaciones. 

Trataría de evocar ahora los días pasados desde su llegada, con 
el fin de analizar escrupulosamente las verdaderas razones de su 
turbación. 

Tenía el hábito del examen de conciencia prolijo, y hasta por 
gusto, por curiosidad, sentía la inclinación a reflexionar sobre sí 
misma, sobre los demás, sobre la vida, sobre las cosas del cielo y de 
la tierra, en fin. Sin embargo, le parecía bastante difícil ahora 
desenredar la enmarañada madeja de los sentimientos e ideas que 
súbitas e insospechadas revelaciones habían hecho aflorar a su 
alma, como si de pronto despertasen en ella partes dormidas de la 
sensibilidad, de la inteligencia, de la voluntad, de todo su ser. Se 
sentía tan cambiada en menos de una semana, que parecía hubiese 
quedado entre los muertos de San Carlos la Lucila de su 
adolescencia, o estuviese vagando en «Los Quillayes», o en el 
colegio de Santiago, hecha una sombra fantasmal. Aquélla había 
creído en un amor sublime, entre dos seres nacidos el uno para el 
otro y que entonaban eterno dúo, llevados de la mano, en parques 
tibios de luna, sin que nadie osara perturbar su encantado sueño. La 
nueva Lucila, derribados de golpe todos los romanticismos, estaba 
aprendiendo duramente la realidad. ¿Pero bastaba, acaso, la 
revelación de «eso» para producirle tal trastorno y remover tan 
hondas emociones? Era preciso recordar los acontecimientos, las 
circunstancias, las impresiones, todo lo que le pareciera haber 
contribuido a despertar en su corazón este hervor de encontrados 
sentimientos. 

El día después de su llegada, doña Rosa le había hecho recorrer 
el campamento con el propósito de distraerla y de informarla sobre 
la nueva existencia que ahí la esperaba. Hacia el lado de la más 
grande de las lagunas, rodeada de árboles, porque no se habían 
utilizado en la construcción de chozas, se elevaba la toldería, fácil 
de levantar, donde se cobijaban los soldados y sus oficiales. 
Señalándosela con la mano, le había indicado su compañera una de 


las carpas que, a la usanza india, era hecha con cuero de caballo, 
color negro: «Ésta es la del capitán —habíale dicho—, pero poco la 
habita, porque duerme generalmente en la cabaña de la Carmen. 
Ella se fue unos días al Monte de las Águilas para aprender brujerías 
con la machi Liña». ¿Quién sería esa Carmen, alguna hermana o 
pariente? Por timidez o recelo no se había atrevido Lucila a 
preguntarlo. Enseguida, como la llevara doña Rosa a una especie de 
galpón que lucía una cruz y servía, al parecer, de iglesia, extrañada 
de que entre forajidos se pensara en el Señor, había manifestado su 
asombro de ver ahí una casa de Dios. «Vaya —contestaba doña Rosa 
—, si ellos no se creen bandidos, se sienten “godos”», que sirven la 
causa del Rey y de Dios. Llaman herejes y desprecian a los 
patriotas, porque los tienen por desleales al Rey, y por consiguiente 
a la religión que manda servir al Rey. Hay que ver con cuánto 
fervor rezan. Son iguales a los demás hombres, un poco más feroces 
solamente, por el hábito continuado de guerrear que embota su 
sensibilidad. No hay que engañarse, hijita, la guerra es el juego 
favorito del hombre, para el que nunca falta pretexto. Cuando no lo 
hay, los que son más audaces, menos hipócritas, se hacen 
bandidos... ¿Si pensaría por convicción de esta manera doña Rosa, 
o pretendía hacerla más asequible a aquella existencia que un mal 
destino le deparaba? Aún no volvía de su sorpresa ante las curiosas 
apreciaciones que acababa de oír, cuando abriéndose una 
portezuela en el fondo del galpón aparecía un fraile mercedario que 
atravesó aquella desnuda iglesia como si fuese un corral y luego se 
cuadró ante ellas soltando un estruendoso «buenos días», en que 
sonaba el «shesheo» español como nunca lo oyera Lucila en boca de 
ningún «godo». Era, sin duda, un soldado que, por equivocación, se 
había metido a fraile; más bien bajo, pero fornido, sonrosado, sin 
grasas inútiles, daba la impresión de ser su cuerpo resistente a 
marchas y fatigas de toda clase. Sus ojos, hundidos bajo cejas como 
bigotes, eran dos chispas. Su nariz, una picota, una garra, un pico 
de ave de rapiña, algo agresivo, en fin. En tanto se sentía Lucila 
como fulminada por esta presencia que algo tenía de truenos y 
rayos al hablar y al mirar, oía la presentación de doña Rosa que 
decía: «El padre Gómez; Lucila Guerrero, una de las recientes 
secuestradas». Había sentido una sonda de fuego escarbarle el alma 
y luego decía el fraile: «Bien nueveshita esh. ¿Con quién vamosh a 


casharla?». Una oleada de indignación se le había subido al rostro, 
y con valentía de la que no se creyera capaz se aprontaba a 
contestar que ella no se casaba con bandidos. Pero sea que su 
manera de pensar sobre éstos, trastornada por los juicios emitidos 
por doña Rosa, se hubiese modificado inconscientemente, sea que la 
terrible presencia de este padre paralizara sus labios, he aquí que no 
pronunció ni aquella frase ni otra, sino que se quedó atónita 
mirándolo como una alelada y preguntándose si sería el capitán a 
quien la destinaban por ser él su raptor, o si pretendían casarla 
únicamente por casarla, con quien fuese y sin su venia. Dejando 
caer el asunto había pasado el fraile a hablar de distintas cosas con 
Rosa Fuentes, sin hacer caso de Lucila. Luego, despidiéndose, 
desaparecía por la misma portezuela contigua al galpón. Como por 
mudo acuerdo de ambas, no habían vuelto a tocar el punto durante 
el trayecto hasta la cabaña. Ya iban llegando y se disponían a 
buscar agua para atender al herido que habían dejado durmiendo, 
cuando una mujer que corría tras ellas se les interpuso cortándoles 
el paso. Era la ausente, sin duda, aquella Carmen que Lucila había 
supuesto con ridícula inocencia o por inconsciente deseo de que así 
fuese, ser alguna hermana o pariente de Francisco Rojas. «Sí, a eso 
habías venío —le decía con modo guaso—, a quitármelo, y la Rosa 
te alcahuetea. Siempre sospeché de que ella estaría antojada de mi 
hombre. Ahora se hace la que lo guarda para ti, la muy habilosa. Se 
ve que eres nuevita pa tragártelo así no más. Pero no me lo han de 
quitar, es mío y me toca cuidarlo» —gritaba con voz de ira y 
mirándolas con asesinos ojos. 

Doña Rosa le impedía la entrada extendiendo los brazos ante el 
umbral de su vivienda con autoridad de propietaria que no se deja 
atropellar, y llamándola «mal criada» le ordenaba que se retirase. 
Entonces, la mujer, de un empellón, la hizo a un lado y se metió en 
la cabaña. Y he aquí que ella misma, la Lucila tímida y pacífica, sin 
esperar el ejemplo de doña Rosa, se precipitaba tras la Carmen, 
presa de súbito y ciego instinto de lucha. El capitán, lo comprendía 
de súbito, había cobrado para ella un valor insospechado de cosa 
apetecida por otra, «por otras», mejor dicho, si había que dar fe a la 
malévola insinuación adelantada contra la Rosa por aquella mala 
mujer. El juego milenario de la rivalidad femenina despertaba, 
quizás, sordamente en su pecho. Pero sería un error, pensaba ahora, 


darle el nombre de amor a una simple ansia de predominio, a un 
puro afán de vencer en la partida de «quién gana». Se trataba, 
seguramente, de algo parecido a lo que sentirían Pablo Pincheira y 
Francisco Rojas cuando se habían batido por ella para «pelearla», 
nada más. Sin embargo, debía reconocer que, dentro de su habitual 
carácter, jamás había despuntado en ninguna forma el deseo de 
sobreponerse a cualquier persona: era ésta una de las razones que la 
habían hecho querer de sus maestras y compañeras cuando recibía 
instrucción en Santiago, enviada por su padre, «hombre culto 
aunque guaso» —como decía él mismo—, al colegio de doña 
Manuela Cabezón. Su confesor, don Alejo Eyzaguirre, tampoco le 
reprochaba entonces tendencias a la envidia o la soberbia; 
recriminaba tan sólo contra su espíritu demasiado escrupuloso, y 
sobre todo contra aquella inclinación a desmenuzar, examinar y 
comparar, que la volvían indecisa y reticente frente a la acción. 
Descubría Lucila, de pronto, que no siempre el raciocinio mueve 
nuestros actos, que había fuerzas que no entendían de indecisiones 
y reticencias. La vida cobraba un aspecto de conquista, de guerra, 
desde que convivía con gente dedicada por gusto y profesión a la 
pelea. ¿Se vería obligada a renunciar a la dulce imagen del amor 
que se le aparecía como el más alto afecto entre dos almas? 
Comprendía que la persistencia de este idealismo era la causa de 
que hubiesen permanecido cerrados sus ojos a todo un aspecto 
material, real, de la vida; porque ella no era una tonta, y le sobraba 
reflexión en medio de su juventud y falta de experiencia. Más que 
las conversaciones de Clarita, lo comprendía ahora, la presencia de 
la Carmen había sido para ella la verdadera revelación de lo que 
debía ser «el otro amor». ¡Con qué mirada provocaba al herido 
cuando este le ordenara volverse a su rancho! Su voz insolente se 
había tornado melosa: «No te agites, me marcho, tienes buenas 
cuidadoras. Pero cuando sanes, ya sabes que puedes devolverme la 
visita. Adiós, amor mío, tengo que darle la sopa a nuestro hijo», 
decía maligna; y después de tirarle un beso con la punta de los 
dedos, se había alejado, arrogante, mirándolas con desprecio a las 
dos. El ruido de sus enaguas almidonadas persistía aún en el oído de 
Lucila, como persistía ante su vista el borneo de bailarina con que 
movía sus caderas la Carmen. Una «real hembra» —según el 
chocante término godo—, eso le había parecido la mala mujer. 


Brillaba como una humana fruta jugosa: el pelo y los ojos despedían 
negras luces; relampagueaban los dientes con reflejos de pulido 
marfil; se habría húmeda la boca, roja de madurez. ¡Qué apetecible 
sería tal mujer para los sedientos de «ese amor»! Al compararse con 
ella, Lucila se encontraba inexistente en su belleza de rubia pálida y 
delgada, buena quizás para paseos al claro de luna con hombres 
románticos como inocentes doncellas... Sin embargo, el capitán no 
parecía desdeñarla. En su delirio, dos veces la había llamado por su 
nombre, aquella misma noche de la intempestiva llegada de la 
Carmen. Por otra parte, ¿qué tenía que ver ella con bandidos? ¿Le 
interesaba, en verdad, el parecer de Francisco Rojas? Si, en mala 
hora, llegase a preocuparla ese hombre: «preocuparla» sí, nada más, 
la Carmen tendría la culpa. ¡Haberla hecho recelar de doña Rosa! 
Pero ésta se había esmerado en prodigarle demostraciones más y 
más cordiales de su afecto, y sus consejos tendían a probarle la 
necesidad de no rehuir la idea de un posible enlace con el capitán. 
Rojas, aseguraba ella, no se casaría nunca con esa hija de prostituta 
que era la Carmen, y por lo tanto quedaría el niño en las mismas 
condiciones actuales. Además, tenía él serias dudas sobre aquella 
supuesta paternidad que le atribuía la madre. ¡Cómo agradecerle 
estas revelaciones a su amiga! Si llegara el caso de verse obligada a 
una unión tan aborrecible, siquiera no se sentiría indirectamente 
culpable contra el inocente niño. Por otra parte, del momento que 
su raptor demostraba intenciones de respetarla, trataría de 
conseguir que la devolviese a su hogar, asegurándole que jamás se 
desposaría de buen grado con él. 

Bien enfrentada a su escrupulosa conciencia, ¿qué le probaba el 
prolijo examen que acababa de efectuar para leer en sí misma y 
resolver sobre sus sentimientos y la conducta que debería adoptar? 
En resumen, lo siguiente: no amaba, pero era presa de una extraña 
inquietud, y sería tal vez lo que llaman celos; la agitaba una oscura 
sed que no definía bien, pero que había de tener su raíz en una 
especie de contagio comunicado por Clara al contarle todo un 
aspecto desconocido de la vida, contagio que se había intensificado 
al sorprender a la pareja de Pablo y Clara besándose furiosamente. 
En su turbación se había representado a Francisco Rojas besándola 
así y había rechazado con horror esta imagen; pero volvía a surgir 
en su mente sustituyéndose la persona de ella por la de esa Carmen, 


viva encarnación de los apetitos carnales, que le tornaba evidente la 
posibilidad de una pasión que Lucila repudiaba por rebajante e 
innoble. Cuántas circunstancias se habían juntado para remover en 
su alma el concho de barro que tal vez llevamos todos los seres sin 
sospecharlo, pero que un poco de reflexión, de tiempo y muchas 
oraciones, retornarían a su zona de sombra devolviéndole la paz. 
¿Era posible confundir ese trastorno pasajero con el noble 
sentimiento que llamaba amor? No. Volvería a «Los Quillayes» y de 
aquí sólo echaría de menos la hermosura de este valle resguardado 
por altas montañas, en que los pinos, los peumos, los robles, 
vestidos de nieve, parecían ascender como una procesión de blancas 
desposadas que huyeran de esta mala tierra. 


CAPÍTULO 4 


«Las madres de Lucila y Clarita Sotomayor traban amistad 
y piden el amparo del Gobierno para recuperar a sus hijas. 
«Entrevista de estas damas con el general Prieto en casa del 
intendente de Concepción. *El plan del general Prieto. 
«Quiénes eran «los emigrados de la montaña»; su papel 
durante la guerra de Arauco; sus vínculos con doña Zoila 
Pantoja. «Intervención que podría tener, además de Manuel 
Turra, el padre Gómez. «Nuevos datos sobre este curioso 
clérigo. 


Ue por su común desgracia, doña Filomena y la viuda del 


gobernador de Linares habían trabado una amistad que gustos 
parecidos y una misma educación social estrechaban más y más. 
Además, el firme propósito en ambas de remover cielo y tierra hasta 
recuperar a las cautivas por bien o por mal, clamando ante el 
mismo Gobierno si fuera necesario, las había decidido a vivir juntas 
en la ciudad de Concepción, adonde habitaban ahora una modesta 
casita cerca de la plaza. El intendente, que les había dado albergue 
en su propia morada cuando recién se trasladaron de Chillán, había 
escrito ya a Santiago, dando sus nombres como prueba de que la 
gabilla Pincheira no se había detenido a afrentar el propio hogar de 
un gobernador y el de un importante vecino de Chillán. Además, 
hacía notar que aquellas correrías no sólo revestían un carácter de 
bandidaje sino algo parecido a una reanudación de las hostilidades 
godas. Así se comentaban los sucesos en estos pueblos del sur, y si 
quedasen desamparados, los Pincheira y sus secuaces —exoficiales 
de Benavides, al fin— se envalentonarían a organizar campañas de 
quién sabe qué consecuencias para la patria recién liberada. Unos 


inquilinos de «El Roble Huacho», espías de Prieto, le habían 
comunicado al general que se preparaba una próxima expedición a 
San Fernando. Pero Prieto en vano pedía refuerzos. Las continuas 
sublevaciones en uno y otro punto del territorio impedían que se 
dispusiera de elementos para combatir el bandidaje en el sur. Por 
otra parte, no había que soñar en atacar a la gavilla en su propio 
terreno: los mismos datos suministrados por Manuel Turra 
demostraban la dificultad de internarse, montaña adentro, por un 
suelo abrupto cuya única entrada era vigilada por centinelas 
diestros, sin contar que sería primero necesario el asalto a la 
poderosa fortaleza levantada en «El Roble Huacho», etapa inicial del 
camino a la montaña. Alemparte les había, pues, comunicado a las 
señoras que Prieto estaba decidido a emplear otros medios, y que la 
ayuda de personas interesadas directamente en el asunto, como 
ellas, podría ser de eficacia. Se trataba de ganarse a algunos 
oficiales prometiéndoles dejarlos libres y hasta darles puestos en el 
Ejército. Con el pretexto de negociar el rescate de sus hijas llegarían 
a ponerse en comunicación con algunos de los agentes de ellos. 
Prieto, deseoso de ilustrarlas sobre estas combinaciones, debía tener 
una entrevista con sus futuras colaboradoras, y Alemparte les había 
ofrecido que se reunieran en su propio escritorio de la Intendencia. 

Acudían ahora presurosas a tan importante cita, muy tomadas 
del brazo, doña Clara de Sotomayor y doña Filomena de Guerrero. 
Ambas habían oído hablar a sus respectivos difuntos esposos del 
señor Prieto. Al pasar por Linares, siempre departía con don 
Dionisio que lo invitaba al café, decía doña Clara. Sin duda, pondría 
el mayor empeño en aconsejarlas y ayudarlas. Lo único que podía 
estorbar un poco la empresa, les había dicho Alemparte 
reservadamente, es que se hablaba de llamar a Santiago a don 
Joaquín, nada menos que para ofrecerle el sillón presidencial. Por 
otra parte, si se efectuara la proclamación de éste a tan alto cargo, y 
habiendo asistido él mismo a los estragos que causaba la gavilla de 
bandidos, tendría mayor empeño en tomar medidas enérgicas que 
terminaran al fin con las depredaciones del bandidaje impune. 

Cuando penetraron en el escritorio de la Intendencia estaban ya 
conversando Prieto y Alemparte, que se adelantaron a saludarlas 
con finas cortesías. 

Después de contar su desgracia, las afligidas madres, como si 


Prieto ignorara lo que se sabía desde Linares a Concepción, porque 
en cada hogar no se comentaba otra cosa, se pusieron a la íntegra 
disposición del general, que tan benévolamente les había 
escuchado, demostrándoles su compasión y aprecio. Doña Filomena 
ofrecía vender toda su propiedad de Longaví para pagar el rescate 
de su niña Lucila y de Clarita Sotomayor, ya que su madre quedaba 
en la calle, porque, no poseyendo bienes inmuebles, los demás le 
habían sido robados o consumidos por el incendio. 

—Ya volveremos sobre el punto —dijo Prieto—. Me parece de 
mayor urgencia obtener comunicación de alguna manera con la 
gente de la montaña. Y a este respecto querría saber qué ha sido de 
aquel Manuel Turra que yo hice entrar al servicio de don Miguel, 
como Ud. lo sabrá. 

—Ha salvado milagrosamente de la matanza de «Los Quillayes», 
gracias a que estaba herido. Era el capataz que acompañaba a 
Lucila, cual acabo de contarles, el mismo que huyó conmigo y las 
dos sirvientas. Está tomando las aguas y bañándose en las pozas de 
las termas, porque asegura que es el único medio que lo dejará 
«nuevecito» —como dijo—, sin que queden rastros de su accidente. 

Don Joaquín se mordió el labio superior y doña Filomena reparó 
en su sedoso bigote rubio que, al hacer este gesto, descendió un 
poco estirando la fina nariz. Se puso entonces a examinar el rostro 
del general, pues al entrar sólo su esbelta figura le había llamado la 
atención. Sus ojos claros eran hermosos, su tez lisa y sonrosada. 
Seguía mordisqueando el bigote, y se preguntaba doña Filomena si 
era este un gesto habitual o significaría que algo lo preocupaba 
momentáneamente. Pero don Joaquín, cortando esta breve pausa de 
su meditación, dio voz al íntimo pensamiento: 

—Eso no más faltara —dijo—, que el Turra, buscado el pretexto 
de darse los baños, aprovechase la cercanía de aquellas termas para 
regresar a «El Roble Huacho», y de ahí seguir a reincorporarse a la 
montonera. 

—Eso nunca —contestó sin vacilación doña Filomena—, y 
menos después del saqueo e incendio de «Los Quillayes». Le había 
tomado gran apego a la hacienda donde se desempeñaba muy bien 
de capataz, al punto que mi marido pensaba dejar la dirección de 
todos los trabajos en sus manos, mientras fuese él a Santiago para 
arreglar ese asunto de sus plantaciones de tabaco. 


En la fisonomía del general se pintaba cierta duda, compartida 
seguramente por Alemparte, pues éste se adelantó a decir: 

—Querida señora, no hay que fiarse de gente que ha servido en 
la montonera... 

—Si el mismo señor Prieto lo había recomendado a mi esposo es 
porque creería en su lealtad. 

—Señora —repuso el general—, han variado del todo las 
circunstancias, y Ud. sabe que ellas hacen a los hombres. La victoria 
—si a eso se le puede dar tal nombre— obtenida por los Pincheira 
en esta última correría, le ha conquistado la admiración de más de 
un guaso sencillo para quien la razón asiste siempre al que gana. 
Así se pasaron a ellos muchos de los hombres de Julián Astete. 

—Pronto sabremos a qué atenernos, pues debe estar aquí en dos 
o tres días. 

—Ojalá sea como Ud., lo espera —repuso Prieto—, con su 
amable sonrisa que descubría una dentadura sana y bien alineada. 
—Ese hombre puede ser de gran utilidad si llevo a cabo el plan que 
me propongo. 

Sus tres oyentes lo escuchaban ahora con redoblada atención. 

—Bueno —decía—, quisiera volver un poco sobre ciertos 
hechos, tal vez conocidos de ustedes, pero que encaminarán mejor 
vuestra atención a comprender mis proyectos. 

Se paseó un instante, como si buscara a ayudar la facilidad de la 
expresión, que en él era un poco lenta, por medio de la cadencia del 
andar. En efecto: empezó a fluir una frase, luego otra, y era 
agradable oírlo. Ustedes saben —decía, con su voz melodiosa— que 
desde el Maule al Itata, los realistas, tanto los sinceros como los 
forajidos, buscaron en la montaña de Chillán su refugio y campo de 
operaciones. Y que por ese motivo se les denominó «Emigrados de 
la Montaña», o «Emigrados de Ultra-Bío-Bío», los que alcanzaron al 
crecido número de tres mil... 

Hizo una pausa mientras Alemparte asentía, y las damas, no tan 
al cabo, quizás, parecían pedirle con sus miradas que no se 
interrumpiera. Se acercó al grupo entonces, y sentándose, a su vez, 
prosiguió: 

—Quedan todavía algunos refractarios a la causa de la patria y 
continúan ellos a cobijarse a los pies de los Andes, en la esperanza 
de que los indios pehuenches y la banda Pincheira puedan 


favorecerlos a reanudar la concluida contienda. Gracias a Dios, 
nosotros abrigamos la esperanza contraria y creo que si les 
aseguramos el indulto a los que vuelvan a sus tierras, poco a poco 
se irán ganando adeptos. 

—Sin duda, sin duda —apoyó Alemparte—. Don Miguel Soto y 
don Leandro Parada, que se han visto obligados a hacer de jefes de 
partidas con sus propios inquilinos, como otros muchos de los 
fundos, han llegado también a la conclusión de que deberían cesar 
del todo las guerrillas contra esos fanáticos, llevándolos por medio 
de persuasiones a comprender sus deberes de chilenos para con esta 
patria que ha dejado de ser una colonia de España. 

Don Joaquín parecía un tanto disgustado por aquella 
interrupción que le cortaba el hilo de sus palabras, y sea por 
manifestárselo así al interruptor, o bien para reanudarlo 
nuevamente con la ayuda del movimiento, se puso de pie y empezó 
a caminar hasta que doña Filomena le rogó que continuase. 

—¿Ud. conoció a don Camilo Lermanda? —preguntó entonces a 
Alemparte, demostrándole que su leve impaciencia no iba contra él. 
Luego, habiéndole hecho un gesto negativo el intendente, se puso 
don Joaquín a explicar su plan. Ese Camilo Lermanda era 
precisamente uno de aquéllos cuyo ejemplo podía esperarse fuese 
seguido por otros: asilado de Pablo San Martín, el más poderoso de 
los emigrados, había acabado por convencer a éste de que se 
pasaran a la causa patriota y luego de conseguida la promesa de 
indulto, volvía con uno de sus vecinos del Diguillín, llamado por 
todos «El Macheteado», a sus antiguas propiedades abandonadas. 

—«¿El Macheteado? —se atrevió a interrumpir doña Filomena—; 
¿el mismo que apresó a Manuel Turra? 

—Él mismo —contestó don Joaquín—, ayudado precisamente 
por Camilo Lermanda, que en ese encuentro estuvo a punto de 
perder la vida por causa de una cuchillada recibida en el pescuezo. 
Gracias a Dios lo abandonaron ahí sus enemigos, por creerlo 
muerto, y me lo llevé, unos instantes después, consiguiendo curarle 
su herida y traerlo hasta Chillán, donde vivía su mujer, doña Zoila 
Pantoja. 

—«¿Zoila Pantoja? —exclamaron, a un tiempo, doña Filomena y 
su amiga. Y como las miraba interrogador don Joaquín, explicó 
doña Clara, arrebatándole la palabra a doña Filomena: 


—Es la buena persona que nos acogió en nuestra desventura, 
ofreciéndonos su propia casa, en Chillán. 

—Nunca nos dijo fuese casada con un Lermanda —añadió doña 
Filomena—, y hasta la creíamos viuda por haberla oído nombrar 
como a tal por sus vecinas. 

Don Joaquín se sonrió y dijo: 

—Se la llamó «La Viuda», en tiempos en que su marido vivía en 
la montaña, a donde no pudo seguirlo por ser delicada de salud. 
Don Camilo está precisamente de nuevo en la montaña, gestionando 
algunos asuntos que le encomendé y que van teniendo relación con 
nuestros actuales proyectos. 

—¿Es posible que doña Zoila guardara con nosotras tanta 
discreción? —lanzó, agresiva, la señora Sotomayor a la señora 
Guerrero, como si ella tuviese la culpa de tal actitud. 

Prieto explicó, entonces, que, siendo ella muy patriota, siempre 
le había molestado la conducta goda de su marido. Y hasta 
aseguraban que lo de su mala salud era tan sólo un pretexto para no 
meterse en medio de los emigrados. Por esa razón, evitaba las 
conversaciones que tuviesen cualquier punto de contacto con 
aquello. 

—Pero, volviendo a lo que nos interesa —dijo—, deben ustedes 
saber, ya que ignoraban el asunto, que Camilo tiene un hermano, 
Jacinto, y unas primas del mismo apellido Lermanda, quienes 
siguen con sus ideas realistas y habitan siempre en la propiedad de 
Pablo San Martín, desde donde suelen comunicarse con los 
montoneros, por medio de sus espías o por los inquilinos del fundo 
o los de las haciendas vecinas. Si no estoy mal informado, tienen 
amistad con el mismo don Manuel Vallejos, el dueño de «El Roble 
Huacho», propiedad que es, como quien dice, la puerta hacia la 
morada de los Pincheira. El hecho de que ustedes, señoras, 
conozcan a doña Zoila, va a facilitar aún más la marcha de todo 
este asunto. 

Se detuvo un poco, porque doña Clara y doña Filomena se 
habían mirado, y luego a él, con el aire irónico de personas que 
ponen en duda lo que se les está exponiendo. 

—Doña Zoila es de aquellas personas que no hablan mucho — 
explicó—; pero sobre las que se puede contar. Estoy seguro de que 
debe estar ya ocupándose en buscar, por medio de sus primas 


políticas, una manera de hacerles saber a ustedes noticias de sus 
respectivas hijas. 

—No sería raro —apoyaba ahora doña Clara, recordando que si 
bien poco les hablaba de sí misma, las había interrogado 
minuciosamente sobre las niñas y sobre cada detalle de lo ocurrido 
en aquella espantosa noche del crimen. 

Se convino, entonces, que ellas se dirigían a Chillán para tener 
una entrevista con la señora Pantoja. Alemparte intervino, haciendo 
observar que si les era favorable, como decía don Joaquín, y ya 
estuviese obrando a su favor por cuenta propia, no había mayor 
prisa y que, en cambio, le parecía que debieran, primero, trabajarse 
otro camino que igualmente las llevaría a la comunicación con la 
montaña. Se trataba de lo siguiente: ofrecer directamente un rescate 
a los Pincheira, por medio del padre Gómez —el «padre Pincheira», 
como se le llamaba en estos pueblos del Sur—. Así lo había hecho 
ese señor Fuenzalida, para recuperar a doña Trinidad, su sobrina, la 
que profesó, después entrando a las monjas Trinitarias. 

Prieto deseaba aprovecharse, para sus propios fines, de aquella 
cautividad de las hijas de doña Clara y doña Filomena, y no le 
convenía, por consiguiente, este camino demasiado rápido y directo 
de un rescate. Sin embargo, era demasiado compasivo para hacer 
primar su egoísmo patrio sobre el interés de aquellas dos madres 
afligidas que no veían el momento de recuperar a las que, en mala 
hora, les habían sido vilmente arrebatadas. Apoyó, por el contrario, 
ese proyecto y hasta ofreció adelantar la suma que fuese necesaria. 
Objetó, sin embargo, que el caso de doña Trinidad había sido un 
tanto excepcional, en vista de la muy subida cantidad —una fortuna 
— que ese millonario había vertido en manos de los rapaces 
bandidos. 

—En todo caso —argúía ahora Alemparte—, se encontrará la 
manera de ponerse en contacto con la gente de allá, que era lo que 
proponía usted, al principio, don Joaquín. Y al hacer brillar un poco 
de oro ante los ojos de algún espía, quedará entreabierto un 
resquicio por el que después, quizás, se logre pasar. 

Le parecía conveniente que fuesen las propias señoras, en 
persona, a hablar con la madre del hijo de Gómez, que habitaba 
aquí mismo en Concepción. 

—¿Cómo, el hijo de Gómez? —preguntó, escandalizada, doña 


Clara Sotomayor—. ¿No se refiere usted, señor intendente, al fraile? 

—Vaya, si todo el mundo lo sabe. 

—En tiempos de las guerrillas realistas —explicábale—, el fraile 
mercedario Gómez manejaba sus intrigas desde el claustro, 
valiéndose de su propio hijo, Fernando, espía de Benavides en 
Concepción, donde habitaba y habita todavía su madre. Después 
quedó el fraile en la montaña y se convirtió en el capellán de los 
montoneros. Sigue sabiendo todo lo que aquí pasa por medio, 
siempre, de ese hijo. 

—Es bien triste tener que vernos con tal clase de mujer — 
observó acongojada, doña Filomena—. Sin embargo, por mi parte, 
estoy dispuesta a todo lo necesario para conseguir llevar adelante la 
salvación de mi hija. 

Pidió entonces a Alemparte que les diera la dirección de aquella 
persona. 

—Sí —apoyaba doña Clara—, alcanzaríamos a verla esta misma 
tarde; es temprano aún —hizo notar, señalando por la ventana la 
luz del día. 

El intendente les rogó que lo acompañaran primero a tomar 
once con don Joaquín. Se les serviría un matecito, o ulpo, si 
preferían, y unas golosinas de las monjas. Tenían tiempo de más. 
Por otra parte, quería que se discutiera un poco todavía la forma en 
que abordarían a aquella mujer. Prieto manifestaba estar de 
acuerdo a este respecto, y las señoras aceptaron la invitación. Y, 
como en ese preciso instante aparecía una criadita india, 
anunciando que podían pasar sus mercedes al comedor, doña Clara 
y doña Filomena, que no podían sino agradecer al intendente todas 
sus finezas, tomaron cada una el brazo que les ofrecían los dos 
amables caballeros y, sonrientes, pasaron a una sala y de ahí al 
vasto comedor. 


CAPÍTULO 5 


«Actuación del militar español Senosiains. Sus revelaciones 
con los pehuenches y con el gabacho don Luis. Su amistad 
con Rojas y la conversación que tiene con éste. «Lo que le 
sucedió a Lucila en tanto conversaban los dos amigos; 
intervención de Rojas en aquel suceso y curioso fin que 
tuvo el acontecimiento; la parte que desempeñaron en dicho 
asunto las hermanas Pincheira y la Fogosa, y de qué 
manera se contaron después los hechos. «Doña Rosa se 
decide a entregarle una carta de su madre a Lucila; cómo 
recibe ésta aquellas noticias y proposiciones. «Una noche de 
angustia y una audaz determinación de Lucila. 


A osata de regresar Senosiains de los Pinales o tierra de los 


pehuenches, adonde había seguido, con Santos Pincheira y los 
indios, después del saqueo a San Carlos, porque debían conferenciar 
ahí con algunos caciques, cuyo apoyo esperaban obtener los 
montoneros para organizar nuevas correrías hacia el norte. Volvía 
entristecido por la trágica muerte de su compañero, el más pacífico, 
el de mejor carácter entre los cuatro hermanos, que por esta razón 
debía atraerse la confianza de los indios y el afecto de sus 
compañeros de armas. Se había ahogado, de vuelta, al atravesar el 
río «Los Sauces», desafiando las advertencias del guía que le 
señalaba el peligro de la corriente. Al darles la noticia a Pablo y 
José Antonio, lamentando a su vez el desaparecimiento de Antonio, 
había exclamado a manera de condolencia Senosiains: «Esperemos 
acabar como ellos, en franca lucha contra los elementos y los 
hombres, y no muellemente tendidos en el lecho, viejos y vencidos 
por la vida». 


Ahora se encaminaba hacia las cabañas, adonde iba en busca de 
Francisco Rojas, con quién deseaba tener una entrevista, y al pensar 
en las proposiciones que quería hacerle a su amigo, aquella frase 
revoloteaba en su espíritu con desagradable sonido irónico: 
meditándolo bien, su estadía entre los pehuenches le había hecho 
nacer ideas de paz, de reconciliación, que desentonaban con los 
sentimientos heroicos revelados en aquella frase pomposa. Sin 
embargo, al decirla, lo había hecho con toda sinceridad. Él era 
fiero, altivo y obstinado en su bravura, bien lo sabían todos. Quizás, 
por lo mismo, no aceptaría contiendas débiles frente a un enemigo 
que se iría haciendo vencedor. En fin, haría sus proposiciones, 
señalaría las dudas que lo habían asaltado en sus conversaciones 
con los caciques... Pero antes, naturalmente, había que consultarse 
con Rojas. El momento era indicado: Pablo había ido a la cueva a 
guardar los valiosos regalos enviados por Mariluán (collares y 
lanzas de plata, una rica silla de montar); José Antonio estaba con 
el padre Gómez en «El Roble Huacho», donde Fernando los esperaba 
con noticias; los oficiales y soldados se ejercitaban en las 
maniobras; las mujeres lavaban en la laguna, pues allí tenían su 
tertulia en la mañana del sábado. 

Sabía que su amigo Pancho, como lo llamaba familiarmente, 
estaba sanando poco a poco de las heridas que recibiera en una 
contienda a cuchillo con Pablo Pincheira. Zúñiga lo había 
informado no sólo de esto, sino del motivo causante de dicha pelea, 
advirtiéndole que «la novia de Rojas» —así la apodaban, con cierta 
ironía— no tenía nada de tan particular: una rubiecita flacucha que 
el mismo Pablo desdeñaba ahora, confesando que la había peleado, 
«por pelearla, solamente». En cambio, Rojas manifestaba tal 
embeleso, que rayaba éste en chifladura y sólo podía compararse a 
los amores de las novelas románticas: no veía sino por los ojos de la 
muchacha, no osaba tocarle ni la punta de los dedos, y si no se 
casaba era porque temía para ella la venganza de la Carmen, según 
decían unos; o según otros, porque la había colocado tan alto, en 
una especie de altar, que se sentía frente a ella como San José ante 
la Virgen María. Lo curioso es que ni las burlas de sus compañeros 
—no0 faltaba quien se las repitiera— lograban despertar sus iras. Su 
caso recordaba el del ateo que, tocado de pronto por la gracia de 
Dios, vive abstraído en su nueva creencia, proclamando a la faz del 


universo la verdad revelada. «Prefiero explicármelo así —había 
dicho Zúñiga—, antes que imaginarme a nuestro pobre amigo 
víctima de locura». 

Este encuentro ofrecía, pues, para Senosiains un doble interés; y 
cuando divisó a Pancho, tendido en el lecho de campaña a la puerta 
de su carpa, no pudo reprimirse de manifestar, en su mirar 
escudriñador, la intensa curiosidad que traía; lo que hizo exclamar a 
su amigo, equivocado en la interpretación: 

—Sí, estoy vivo, aunque fue grave el caso. 

Le estrechó éste, afectuosamente, la mano, y luego de rogarle 
sacara afuera el tronquito que estaba en la carpa y se sentara, 
comentó: 

—Me miras como a un resucitado, quizás con razón. El que ha 
conocido los umbrales de la muerte no vuelve a la vida como era. 

Se detuvo en estas enigmáticas palabras y Senosiains no creyó 
deber inquirir más por el momento; ya vendrían las explicaciones, si 
es que deseaba hacerle confidencias; y si no, de nada servirían las 
preguntas. Optó, pues, efectuado el intercambio de frases de rigor 
entre amigos, a raíz de un viaje y una enfermedad, por referir su 
estadía entre los pehuenches, con el fin de provocar las 
observaciones de Rojas y discutir juntos, enseguida, la conveniencia 
o no de ciertos proyectos. 

Conservaba Senosiains su uniforme español del tiempo de Pico, 
rojo como el de su antiguo jefe y lo vestía en ciertas importantes 
ocasiones. Como dentro de unas pocas horas, cuando volviesen 
Pablo y otros oficiales, se reuniría el «Consejo» para saber el 
resultado de aquella misión entre los indios, había preferido venir 
ya vestido y aparecía arrogante en su atavío de gala. Había 
encontrado medio de sentarse, de manera airosa, sobre el incómodo 
tronquito y levantaba un poco la mano derecha, cuyo índice y 
pulgar, formando un pequeño círculo, parecían puntualizar los 
hechos, al acompañar sus frases de leves y precisos movimientos 
rítmicos. Rojas se había incorporado, queriendo demostrar atención 
y, quizás, para no sentirse en la desagradable actitud de inferioridad 
que presenta el hombre enfermo o convaleciente ante otro sano, 
más humillante aún si se trata de militares habituados a poner la 
fuerza y el garbo por encima de otra cualidad como símbolo de 
hombría. Y no era necesario: demasiadas veces había quedado de 


manifiesto ante sus compañeros el valor indomable de su espíritu, 
que unido a su resistencia física, le señalaba entre los mejores 
soldados. Sus ojos, muy negros y de mirar apasionado, se hundían 
un poco ahora en las cuencas profundas, esculpidas por la fiebre 
reciente. Ninguna laxitud revelaban sus ademanes, porque la fuerza 
de voluntad, como oculta armazón espiritual, mantenía tensos los 
músculos de su rostro y de su cuerpo. Una cicatriz, rosada todavía, 
dejaba su rastro desde la sien izquierda hasta el pescuezo, pasando 
cerca de la oreja. La tirantez que debía provocarle lo hacía avanzar 
de vez en cuando, como un tic, su mentón algo saliente de porfiado. 
Uno de sus brazos, vendado, descansaba sobre el pecho metido en el 
soporte de un ancho pañuelo atado detrás del cuello. Estos y otros 
detalles de su persona iba observando Senosiains a medida que le 
contaba su viaje. Y trataba de condensar su relato y de llegar pronto 
a discutir los proyectos aquellos que venía a consultar con él, para 
que, a su vez, iniciara las confidencias que, de seguro, no dejaría de 
hacerle; confidencias que tenían muy alerta su curiosidad de 
hombre y de compañero. 

—Ésta es mi opinión —iba ahora resumiendo—: las últimas 
victorias obtenidas, aunque nos favorecen en apariencia, 
conservándonos, desde luego, el apoyo de indios poderosos y de 
osadía a toda prueba, como Neculmán, su hijo Coleto y Tricamán, 
me parecen haber despertado la atención del Gobierno; y la prueba 
de la verdad de esta observación es que Prieto se prepara a ponerles 
atajo a nuestros éxitos. 

—Eso se lo ha dicho al cacique Mariluán para intimidarlo y 
hacerle aceptar una mediación suya y convencernos, a los 
principales oficiales de Pincheira, de que abandonemos a nuestro 
jefe porque tarde o temprano será vencido y que vale más para 
nosotros pasarnos al bando de la República. Pero estos 
ofrecimientos de puestos y promesas de indulto del buen general de 
la división del sur a mí me tienen con algún cuidado en cuanto a su 
cumplimiento. Después que aceptáramos, y debilitadas las fuerzas 
de la montonera, se dejarían caer sobre el resto y sería fácil 
aniquilarlo. 

—Kolipí, previendo este temor, ha dado su palabra de que Prieto 
cumpliría, y aún ha ofrecido responder con su propia vigilancia 
para hacerlo cumplir si llegara el caso. 


—Qué fe se puede tener en ese indio, metido a patriota porque 
ha mandado a educar sus hijos a Santiago. Se cree civilizado y hace 
la pata al Gobierno, que le contesta de la misma manera, porque 
necesita de sus servicios. 

Senosiains se daba muy bien cuenta de que las objeciones de 
Rojas y su tono irritado no revelaban tal desconfianza a Prieto, ni 
tampoco desprecio irónico hacia el cacique inteligente y de veras 
semicivilizado que era Kolipí. Comprendía, por conocerlo bastante 
bien, que Pancho, en el fondo, censuraba estas proposiciones de 
deslealtad a un jefe y, sin darse cuenta, descargaba indirectamente 
su ira. 

En otra ocasión, y a pesar de haber terminado por pasarse de 
Benavides a Pincheira, había manifestado resistencia a la idea y aún 
le había hecho sentir a don Antonio el mal precedente, y que 
cualquier día sus oficiales podían hacer otro tanto con él, buscando 
un nuevo jefe. Antonio había contestado que la guerra era la guerra 
y cada cual debía andar alerta, recelando aún del hermano. A 
ejemplo de él, Pablo dormía cada noche en sitios diferentes para 
despistar las posibles acechanzas de los enemigos de afuera o del 
mismo campamento. Nadie engañaba a nadie a este respecto — 
hacía notar ahora Senosiains—, y la desconfianza demostrada por el 
jefe parecía autorizar o estimular cualquiera traición. Por otra 
parte, pensaba que la reyerta entre Pablo Pincheira y Francisco 
Rojas debía haber creado en el corazón de este último o de ambos 
un profundo odio, o siquiera aumentaría su recíproca antipatía. Sin 
embargo, reservándose para después recordarle aquella 
animadversión hacia Pablo, y como si sólo hubiese tomado en 
cuenta las objeciones a la vista que le hiciera Pancho, buscó un 
nuevo argumento para convencerlo, diciendo: 

—No sólo por Kolipí he sabido las intenciones de Prieto. Es 
verdad que no te dije que había pasado un día en la hacienda de un 
gabacho, un tal «Don Luis», como lo llaman los indios por evitar su 
apellido vasco, lleno de erres y difícil de pronunciar, que yo mismo 
no recuerdo. Pues, ese don Luis, amigo de Beauchef, ha recibido 
encargo de este de hacernos las mismas proposiciones a nombre de 
Prieto. El Musiú, que negocia en pieles y sal con los indios del lado 
argentino, suele bajar a Chillán para sus ventas y ahí se entrevista 
con su compatriota militar. 


Rojas caviló unos instantes, luego exclamó con ímpetu: 

—¡Por qué no le hacen directamente a Pincheira la proposición 
de deponer las armas! 

—Se la han hecho; y nuevamente, en su mensaje, se lo insinúa 
Kolipí, dejando entrever la amenaza de ganarse a sus oficiales si no 
acepta. 

—i¡Vaya con un juego a descubierto! Verás, cuando se discuta 
frente a Pablo, cómo nuestro comandante lo interpreta... Pueriles 
amenazas y halagos, a quienes consideran imposible vencer. Ya me 
preparo en espíritu para nuevas batidas más y más cerca de la 
capital, según el proyecto de Pincheira que ahora como nunca 
estará dispuesto a llevarlo cuanto antes a cabo. 

—Harán ustedes lo que les parezca. Si yo creyera que aquellos 
asaltos de bandidos saldrán reanudando las guerrillas realistas, 
como hasta ahora lo esperaba, sería el primero en querer continuar 
en el bando. Pero voy convenciéndome de que poco a poco se 
consolida el gobierno republicano. Hay ahí hombres que no 
aparecen todavía, que luchan en la sombra, pero cuya mano 
demuestra firmeza. Ha hablado Beauchef con entusiasmo de ese 
Portales, por ejemplo, el mismo que obtuvo la intervención de 
Kolipí para la cuestión del contrabando de tabaco. Pero esperemos 
el resultado del Consejo, y según las resoluciones que se tomen, 
modificaré mis propios planes. En todo caso, supongo que en cuanto 
a ti, no es ni tu afecto, ni tu aprecio al comandante el que te liga a 
la montonera... 

Había sonreído Senosiains al lanzar esta indirecta, y miraba, 
escudriñándolo, a su amigo. 

—Sí, contestó éste, con alguna viveza, ya me figuro que Zúñiga 
te ha informado sobre un poco más de nuestra riña. Cuando no 
están los oficiales guerreando o en los ejercicios de la profesión, no 
saben sino fumar, tomar, jugar a la malilla o al monte, y 
naturalmente va adelante el comadreo en que se la ganan a las 
mismas mujeres, cuando se juntan a lavar en la laguna. Sí, estoy 
enamorado. ¿Y qué hay con esto? ¿Saben ellos, ni tú, en qué 
consiste? Estoy «enamorado» —repitió, destacando de manera 
especial la palabra, en tanto sus ojos se iluminaban con fogoso 
fulgor—. Te veo ávido de conocer por mis labios esta historia algo 
extraña de mi vida. Dispénsame, no se trata ahora de una Carmen o 


de una Rita, o de otra cualquiera parecida. De mujeres como ésas 
pueden hablar dos soldados, y siempre se comprenden sobre los 
goces o sufrimientos que ellas provocan. Pero de este «amor» — 
destacó nuevamente la palabra y parecía gustar de ella, como de un 
espiritual manjar, cuyo sabor no le era permitido conocer sino a él 
—, de este «amor» —repetía—, que es lo único que tal nombre 
merece, pues lo otro, lo que todos hemos experimentado puede 
llamarse pasión, fuego, lo que quieras, menos «amor»; de este amor, 
sólo pueden sospechar algo los que han adorado, de niños, a una 
madre que, muy joven y hermosa les ha sido arrebatada por la 
muerte. ¿No es el caso tuyo, verdad? 

Senosiains, preso de cierto sentimiento de respeto, a medida que 
hablaba su compañero y habitual confidente, asentía con un leve 
movimiento de la cabeza. Quedaron unos instantes en silencio y, de 
pronto, como si recordara y hablara para sí mismo, murmuró 
Francisco Rojas: 

—Cuando sacrílegamente fui a tomarla, como un lobo que se 
abalanza sobre la oveja indefensa, me miró con sus dulces ojos 
claros, de la misma manera que me mirara al dar su último suspiro 
la madre querida que había amparado mi infancia feliz... 

Se divisaban, a lo lejos, algunos grupos de mujeres que volvían a 
sus cabañas, llevando en la cabeza o sobre el hombro el canasto con 
la ropa mojada. Senosiains sintió la curiosidad de conocer a Lucila y 
así se lo manifestó a Francisco Rojas. 

—En unos segundos más la verás aquí mismo, pues le ayuda a 
Waddington cuando me cura la herida del brazo que no está cerrada 
todavía. 

Pero se oían unos gritos desde «la laguna chica», como llamaban 
a la que daba a las cabañas y en donde lavaban y se bañaban las 
mujeres. 

—Una de tantas peleas —dijo Senosiains—. Se habrán 
abofeteado. 

Pero Pancho no parecía compartir su flema. Se había levantado, 
y de pie, puestos el oído y la vista en dirección a la laguna, parecía 
esperar una nueva alerta. 

Se percibía ahora un franco griterío y optaron entonces por ir a 
cerciorarse allá mismo. 

Mientras franqueaban la distancia que separaba ambos 


campamentos, Rojas le confesó a su amigo que vivía en una 
continua zozobra, porque la Carmen tenía celos de Lucila. Solía 
insultarla y amenazarla, a pesar de que él le tenía prometida una de 
aquellas palizas de que se acordaría, para cuando estuviese sano del 
todo. 

No sin razón había manifestado su temor. 

La Rosario y la Teresa Pincheira transportaban, con la ayuda de 
Clara Sotomayor y otra mujer, a Lucila que parecía desmayada, y 
venía con su traje mojado y chorreando. Un grupo numeroso y 
cacareante las seguía, haciendo mil comentarios; algunas 
perseguían a la que arrancaba, y otras, deteniéndose, se insultaban 
tomando partido por Lucila, o contra ella, a favor de la Carmen. Y 
se oía desde lejos volar ambos nombres. Puños en alto amenazaban, 
palabras groseras salían de algunas bocas. Al fin, doña Rosa lograba 
imponer un poco de silencio. Su alta silueta se destacaba entre las 
demás y parecía una especie de estatua de la justicia en medio de 
un corro de arpías. Pero, al divisar a Rojas, la emprendieron contra 
él. 

—Tú tienes la culpa —amenazó una—. Se te portaba bien la 
Carmen, ¿pa qué fuistes a traer otra? Ella defiende los derechos de 
su hijo, al fin. 

—Buena manera de defender derechos, haciéndose criminal — 
arguyó doña Rosa. 

—Deje a todas esas grandísimas... —lanzó Rojas con desdén—. 
Vamos a la cabaña, para atenderla mejor. 

Y mientras se dispersaban ellas, buscando cada cual su choza y 
murmurando entre dientes quejas o vituperios, Rosa iba explicando 
lo que había ocurrido: 

La mayoría había terminado de lavar, y después de estrujar la 
ropa y disponer las piezas arrolladas en sus canastos respectivos, se 
sentaban a tomar un descanso, formando grupos, como lo hacían 
siempre, según la amistad o simpatía que ligaba unas a otras. Los 
chiquitines aferrados a sus madres, que aprovechaban para 
peinarlos, ayudaban con su bullicio a distraer la atención. Nadie se 
había percatado, así, de que Lucila se había ido caminando sola a 
orillas de la laguna. Mas, de pronto, la Rosario se levantó del grupo 
en que departían, animosas, su hermana, ella, la Rosa, la Clarita, y 
se había alejado, diciendo que ya volvía. Inmediatamente se oyó un 


silbido que partía desde el grupo formado momentos antes por la 
Fogosa y la Carmen, el hijito de esta y otro chico. Era, sin duda, la 
Fogosa que había silbado y estaba sola ahora, con los niños. Cuando 
iban reparando en el hecho, oyéronse gritos y pronto se daba la 
alarma y todas las mujeres corrían seguidas de su prole hacia la 
orilla de la laguna, por donde se alejara la Rosario. ¿Qué había 
sucedido? Pues, que esa mala mujer de la Carmen, siguiendo a 
Lucila, aprovechaba el momento en que se creía sola con ella y, de 
un empujón, la lanzaba a la laguna, precisamente donde la ribera 
desciende casi a pique. Pero la Rosario, que un sordo instinto 
parecía haber guiado, al darse cuenta de que la Carmen iba tras los 
pasos de Lucila, se había puesto a la zaga de ésta, cautelosamente, y 
llegaba justo a tiempo para echarse al agua, después de dar un grito 
pidiendo socorro para conseguir ayuda o impedir que aquella 
malvada le estorbara el salvamento. En eso se amotinaron todas en 
el lugar del suceso y la Rosario, espléndida nadadora, arribaba con 
su carga a la parte en que la ribera permitía tener pie. 

—Y ahora, ¿qué prueba lo del silbido —argumentaba doña Rosa, 
con indignación—, qué prueba sino que la Fogosa estaba en el 
secreto y, al darse cuenta de que la Rosario las seguía, daba el 
aviso? Se complica, con esto, el asunto, porque el estar su querida 
en connivencia con la Carmen, no permitirá Pablo Pincheira que se 
cumpla el merecido castigo. 

Pero ya no quería oír más Francisco Rojas. Acababan de llegar a 
la cabaña y en cuanto se hubo cerciorado de que estaba 
perfectamente Lucila, volvía furioso sobre sus pasos en busca de la 
criminal. Ya no necesitaba esperar para administrarle la paliza 
prometida, sus fuerzas habían renacido de pronto al calor de la 
cólera y la indignación. Al llegar al rancho de la Carmen se 
encontró con que no estaba sino la Fogosa con el niño. Sin poderse 
reprimir, le plantó a esta un sopapo y otro al chiquitín inocente, 
pero que su extremo parecido con la madre le había vuelto de 
pronto antipático. 

—¡Cobarde, qué culpa tiene tu hijo! —amonestó la Fogosa, 
mientras hacía callar al chico que había prorrumpido en llanto. 

—Ya no he de permitir que me cuelguen una paternidad que no 
me corresponde —gritó furioso Rojas abalanzándose nuevamente 
sobre el pequeñuelo que ahora protegía la Fogosa. 


—Estái muy acalorado para cebar tu ira contra un inocente. 
Toma, refréscate y aclara un poco tus ideas —dijo la mujer, 
indicándole una botella que contenía una bebida que parecía 
chicha. 

El capitán cuyas mejillas ardían no se hizo repetir la invitación. 
En efecto, tenía la boca seca como si se le hubiese acabado la saliva. 
Tomó la botella y bebió largamente, a su sed; luego de depositarla 
sobre el medio tonel que hacía las veces de mesa, paladeó haciendo 
chasquidos con la lengua. Era chicha, sin duda —observaba 
involuntariamente—; pero a la que se le había agregado quién sabe 
qué mixtura. ¿Dónde había probado esta bebida? Le parecía 
reconocer ese gusto un poco amargo... Sí, recordaba ahora, la 
primera vez que estuvo con la Carmen le dio ella un brebaje del 
mismo sabor. Y ese gusto en su lengua, como la refracción de luz en 
la arena ardiente del desierto, levantaba ahora el espejismo de los 
recuerdos. Se tambaleó ante la evocación intensa como la realidad. 
Había entornado los ojos, y luego, volviéndolos a abrir, preguntó: 

—Dime, perra adónde se ha ido la Carmen. 

Todo giraba a su rededor. La Fogosa y el niño desaparecían. 
Luego volvía ella sola vestida con el traje de la Carmen. Todo 
giraba. Francisco Rojas se arrimó a un cajón y, deslizándose 
suavemente, se sentó. Su lengua trabada volvió a articular: 

—¡Dónde se ha ido la Carmen: he de darle una paliza! 

Y la Fogosa que ya no era la Fogosa, contestó: 

— Aquí estoy. 

¿Seguía el espejismo? ¿O bailaba otra vez la misma Carmen, 
como aquella noche de delirio en que parecía querer embrujarlo? 

Afuera se sentía la vocecita del niño que llamaba a su madre, y 
la Fogosa lo hacía callar y parecían alejarse. Adentro, la cabaña 
estaba oscura como de noche. Alguien había soltado las mantas que 
servían de puerta, y en dos botellas vacías ardían las velas como a 
la hora de dormir. En un rincón, sobre el brasero, roncaba una olla 
echando borbotones que levantaban su tapa trepidante como la 
respiración de un pecho afiebrado. De pronto, una mano impaciente 
descartó la olla, que quedó silenciosa como el dormido aquietado 
por un remezón. Al vapor que se esparcía, sucedió una olorosa 
humareda y, a través de la cortina de gasa sutil en la que parecía 
envolverse, la Carmen reanudaba las volutas de sus contorsiones. 


Surgía desnuda, ahora, la bailarina, y se acercaba, se alejaba; 
cuando pasaba cerca del brasero en el que unas yerbas secas 
soltaban llamaradas, se destacaban los contornos de sus caderas 
morenas avivadas de toques rojizos, las movedizas pantorrillas 
echaban relumbre bronceado. A veces se inclinaba, y entre la greña 
del pelo que le cubría el rostro, apartada por bruscos movimientos, 
aparecían como ascuas sus negros ojos encendidos de lascivia, 
brillaban los albos dientes que parecían haber entreabierto a 
mordiscos una sonrisa en sus labios. Se acercaba, se alejaba, 
ondulando los brazos bien torneados y el torso elástico. Y seguía el 
espejismo. Ahora vendría el momento en que, rígida, lo miraría 
eternamente a los ojos, hundiéndole extraños filtros en el alma, 
como serpiente que fascina a su presa. Era inútil resistir. Si era algo 
irreal, un mal sueño, él no era culpable; y si todo eso estaba 
sucediendo en verdad, tampoco era culpable. Su voluntad era 
apalear y maldecir a aquella malvada hembra; y levantaba, en 
efecto, sobre sus carnes desnudas una mano vengadora; pero, como 
en las pesadillas, los golpes parecían llegar amortiguados, se le 
hundía la palma como pegada a una masa o al barro. Entonces 
quiso arañarla y le incrustó las uñas, pero la mano toda se adhería a 
la piel y la Carmen reía, voluptuosa e irónica, delatándole el engaño 
y demostrándole su conquista. Quiso no oír la risa y puso su mano 
libre, la del brazo enfermo, sobre la mala boca de loba. La boca 
mordisqueada, besaba. Era inútil resistir. Valía más entornar los 
ojos y la conciencia y creer que todo era espejismo: el espejismo 
levantado por un brebaje al fermentar este en la boca de un 
sediento. Cerrados los párpados, ya no existía la luz de las velas, se 
apagaban las ascuas del brasero, todo sucedía como en un sueño, 
podría ser tan sólo una pesadilla. 


Se habían apagado una a una casi todas las luces en los ranchos 
cuando salieron del de doña Rosa las dos hermanas Pincheira. 
Habían pasado todo el día acompañando a Lucila, a la que Rosa 
Fuentes exigiera quedarse en cama por temor a que se resfriase 
después de aquella mojada, o quizás para evitarle algún 
desagradable encuentro con cualquiera de esas mujeres que le 
tenían envidia. La Rosario y la Teresa habían traído su brasero, sus 
planchas; luego sus costuras; y así, desde afuera y después, en el 
mismo cuartito, entretenían a Lucila con mil comentarios. Eran 


naturalmente compasivas, y aunque admiradoras de sus hermanos, 
que tenían por grandes jefes militares, se apiadaban siempre de las 
raptadas —más cuando eran ellas personas de rango social— y se 
esmeraban por hacerles más llevadera su vida de cautivas. Estaban 
encantadas con la determinación de Lucila que no quería se tomara 
ninguna medida de castigo contra la Carmen, lo que hacía 
solucionar el difícil problema que se habría planteado para Pablo al 
ser comprometida como cómplice su actual querida. Habían 
decidido, pues, entre las cuatro, que se negaría ante toda la gente — 
previo aviso a la Carmen y a la Fogosa, a quienes les convenía tal 
decisión— la culpabilidad de la Carmen; y se diría iban caminando 
juntas, esta y Lucila, habiéndose concertado ambas precisamente 
para tener una explicación que viniera a resolver sus diferencias. 
Caminaban muy a la orilla del agua y, de pronto, Lucila, presa de 
vértigo, caía a la laguna. La Rosario, ignorante de las razones que 
las había hecho juntarse, las había seguido, temerosa, pensando en 
una mala intención de la Carmen. Al ver caer a Lucila, su 
imaginación exaltada por la anterior suspicacia habíale 
representado el cuadro con los negros colores del homicidio, y hasta 
se convenciera de haber visto a la Carmen empujándola, si la misma 
Lucila no se lo hubiera desmentido categóricamente cuando había 
recobrado sus facultades. No sería este el primer caso en que una 
persona, ofuscada contase los hechos de un accidente de muy 
distinta manera al modo como sucedían. Creerían la historia 
quienes quisieran creerla. Y como convenía a ambos bandos darla 
por verdadera, era lo probable que sería aceptada por todos. 
Inmediatamente de urdido el plan, había salido la Teresa en busca 
de las culpables para ponerlas en el secreto; y al hablar con la 
Fogosa —que aseguraba era imposible despertar a la pobre Carmen 
que se había dado una feroz mona para espantar la impresión—, se 
encontró con que la astuta mujer, entrando de lleno en la comedia, 
dijo y juró que así, en efecto, había sucedido y no había ningún 
cuento que inventar. La misma Teresa al referirles, de vuelta, a sus 
compañeras, el resultado de su visita y la increíble audacia de la 
Fogosa, se sentía a su vez casi persuadida de la realidad de toda la 
maquinación que ellas mismas habían combinado. No cabía duda de 
que, mediando la noche, a la mañana siguiente representarían todas 
a lo vivo sus respectivos papeles y nadie dejaría de creer en la 


comedia. 

Así lo comentaban ahora, riéndose, doña Rosa y Lucila, y esta 
hacía la reflexión de que quién sabe hasta qué punto no inventamos 
nosotros la vida y la vivimos después según el modelo que nos ha 
señalado la imaginación. Doña Rosa que se entretenía mucho con 
las reflexiones de la muchacha, no había querido interrumpirla; sin 
embargo ya hacía unos momentos que estaban solas y no se podía 
eludir cierta conversación importantísima y que no era posible dejar 
para mañana. No hallaba cómo comenzar y sólo la animaba a 
hacerlo el constatar que Lucila estaba muy serena y que si había 
afrontado la idea de su propia muerte, sabría aún demostrar ánimo 
para recibir las tristes noticias de su casa que su madre le 
comunicaba en la carta remitida por el hijo del padre Gómez en «El 
Roble Huacho». Por otra parte, el objeto principal de la carta no era 
hacerle saber la muerte de don Miguel Guerrero y el incendio a «Los 
Quillayes», que Lucila ignoraba, porque las personas con quienes 
tenía trato más inmediato se habían concertado para ocultarle lo 
que sabían, y esto era tan sólo el ataque y saqueo a la hacienda de 
Longaví, mas no la suerte corrida por sus habitantes. El objeto de la 
carta de doña Filomena era anunciarle que estaba haciendo 
gestiones para conseguir su rescate. ¿Y no era esta, acaso, una 
nueva tan importante y agradable, que, forzosamente, debía mitigar 
en parte el dolor de la pérdida de su padre y de la aflictiva situación 
de su querida mamá? Así argumentaba para sí misma doña Rosa, 
aunque con no mucho convencimiento, en tanto, en cuclillas frente 
al brasero, preparaba el último mate. Pero la mejor manera de 
desvanecer sus dudas sería comunicarle a la joven, cuanto antes, la 
conversación con el padre Gómez, remitiéndole luego la misiva. 

—¿Sabes, niña?, conversé en la tarde con el padre Gómez —dijo 
en tanto le pasaba, calientito, el mate—. Allá fui, cuando te dejé 
con las chiquillas, porque me mandó llamar. Estuvo en «El Roble 
Huacho» con José Antonio Pincheira. En esa hacienda de don 
Manuel Vallejos, como te he contado, es donde se enteran de lo que 
pasa abajo. 

«Abajo» —sabía ahora Lucila— era el llano central, 
principalmente la ciudad de Chillán. Se incorporó de inmediato, 
presintiendo que algo importante para ella reservaba doña Rosa. 

—¡Ha sabido Ud. de mi casa! —exclamó, trémula, y toda su 


persona parecía interrogar. 

—Sí, malas y buenas noticias. No has sido tú, pobre niña, la 
única víctima entre los tuyos. Esos saqueos a Linares, San Carlos, 
trajeron el maltrato a los fundos vecinos. 

Ya estaba en camino de la triste verdad Lucila, y podía doña 
Rosa entregarle la carta que ella misma había leído con el padre 
Gómez: venía abierta, como se lo explicaba ahora, porque Fernando 
tenía orden de enterarse del contenido de toda misiva por si hubiera 
algo sospechoso en contra de los montoneros. 

Desencajado el rostro, Lucila dejaba caer el papel sin querer 
terminar de leer. ¡Su padre había muerto, la hacienda estaba 
aniquilada! ¿Qué más podría contarle que mereciera atención? 

Lloraba, ahora, como nunca habíala visto llorar ante su propia 
desgracia, doña Rosa. Maldecía de su suerte, sentía que la Rosario le 
hubiese salvado la vida. ¡Qué gran favor —decía— le habría hecho 
la Carmen dejándola dormir para siempre! 

Al fin, descargada toda su amargura en el torrente de sus 
lágrimas, fue sobreponiéndose poco a poco a sentimientos de 
cristiana resignación. Doña Rosa se decidió entonces a discutir con 
ella el proyecto de rescate. Si, en efecto, estaba dispuesta doña 
Filomena a donar la suma que fijara Pablo Pincheira, le convenía 
sin duda a este aceptar dichas negociaciones, del momento que no 
tenía ya interés particular sobre Lucila; en cuanto a Francisco Rojas 
podía esperarse que él sería el primero en querer facilitar un paso 
que iba directamente a proporcionarle a Lucila, junto con su 
anhelada libertad, el goce de volver al lado de su madre. 
Mañosamente hacía resaltar la Rosa este seguro apoyo del generoso 
capitán. Mas, aunque había podido medir la elevación del afecto 
que lo ligaba a la niña, bien sabía que no se resignaría a renunciar a 
su dulce presencia, porque todos sus empeños se encaminaban a 
conseguir desposarse con ella. De alguna manera descartaría el 
peligro de la Carmen, sea dominándola o enviándola a vivir a otra 
parte. A la misma Carmen le convenía después de aquella alerta a la 
vista de todos, esconder las uñas; y así lo haría. Rosa Fuentes quiere 
la felicidad de ambos jóvenes y por eso desea que Lucila no 
abandone el campamento. Si trata de convencerla de que acepte el 
sacrificio de dinero que significa para su madre el rescate, es tan 
sólo porque quiere ver cuáles son los íntimos deseos de Lucila, 


comprobar —si se negara a volver con su madre— que un fuerte 
lazo la liga ya al capitán Rojas. 

A pesar de las distintas emociones que habían trastornado su 
alma aquel día, no se le escapaban a Lucila, a medida que 
argumentaba doña Rosa dando su parecer y sus consejos, ninguna 
de las intenciones de su amiga. Ese maldito o bendito don —¿quién 
pudiera decir si convenía o no tenerlo?— de penetrar en la propia 
conciencia y en la ajena como si fueran transparentes, le hacía oír 
un doble sonido en las palabras de la Rosa: el de su sentido literal, 
nítido como una melodía, y ese otro de acompañamiento en 
sordina, que percibe siempre, más o menos, según el grado de 
afinación, ya como claras notas, ya tan sólo como rumor, el que 
escucha hablar a un semejante. En este caso, agradecía Lucila 
contarse entre los seres más afinados, porque en su desamparo y 
frente a su difícil situación ante doña Rosa, amiga y supuesta rival, 
comprendía que podía contar con la amiga en la que predominaban 
las cualidades de lealtad y abnegación. Sin embargo, no se 
entregaba Lucila, pretendía ser dueña de su secreto y también de su 
voluntad, y aunque nadie engañaba a nadie —cual era su 
convencimiento—, no podía dejar de hacer también, como la Rosa, 
lo que hace toda la gente: es decir, mentir, disimular, asegurar lo 
contrario de lo que pensaba en realidad. Pero este engaño, ¿no 
empieza, acaso, ante nosotros mismos? ¿Estoy bien segura —se 
preguntaba— de saber lo que quiero, lo que pretendo? No, yo no 
amo al capitán, se contestaba quedamente a sí misma, al divisar la 
afirmación opuesta en los ojos de su amiga. Luego, en voz alta, 
oíase explicando: 

—Doña Rosa, Ud. comprenderá que no puedo aceptar el 
sacrificio de mi madre para quien este rescate significaría la ruina. 
Ya hice el ánimo de quedarme y esta enorme tentación que se me 
presenta no basta para hacerme volver sobre mi primera decisión. 

—Tu madre preferirá soportar la miseria y tenerte nuevamente a 
su lado. 

—Hay otra razón —argúía entonces Lucila—; nadie creerá allá 
que he sido respetada y deberé vivir ante el mundo con aquella 
supuesta mancha, o meterme en el convento, como sucedió con 
aquella doña Trinidad de quien oí referir la historia hace algunos 
meses, sin imaginarme que había de hallarme yo misma, un día, en 


trance parecido. 

—Piénsalo bien, porque si te quedas tendrás que concluir por 
casarte con Rojas. 

Había lanzado su frase como un anzuelo, esperando coger un 
pobre pececillo asustado; y he aquí que, al tirar de la cuerda, le 
llegaba, como la sorpresa de un enorme pez, la desafiante 
contestación de la niña: 

—Si es necesario, pues, me casaré con el capitán. 

Un silencio prolongado siguió, en el que parecían absorberse los 
ecos más sutiles de la frase. De pronto se oyeron las bulliciosas 
chupadas de bombilla que indican el término del líquido, y Lucila 
alargando su brazo le pasó la calabaza vacía a doña Rosa. 

—Estaba exquisito el mate —dijo con inesperado desenfado. 
Luego, suspirando hondamente, agregó: —Nunca podré agradecerle 
bastante todo lo cariñosa que ha sido usted conmigo. 

Doña Rosa la miró unos instantes en la semipenumbra, y 
enseguida se acercó y la besó sobre la frente, como lo hiciera con 
una hija querida o una hermana menor. 

—Es muy tarde —dijo—, mañana escribirás a tu madre lo que 
hayas resuelto. No saldrá Fernando de «El Roble Huacho», antes de 
las tres. Después de la misa le entregará tu carta al padre Gómez. 

Sin otras palabras, se había ido desvistiendo Rosa Fuentes. Ya 
metida debajo de sus mantas en el camastro que ocupaba el fondo 
de la angosta pieza, parecía haberse dormido. 

Lucila, los ojos muy abiertos, posaba tranquilamente sus miradas 
sobre los objetos escasos velados de sombra: de noche, los había 
conocido por primera vez; y seguían guardando, para ella, sus 
formas indecisas y oscuras impregnadas de misterio. Aunque muy 
borrosa, existía ahora, gracias a las débiles pero constantes 
pinceladas de una llamita trémula, la imagen de San Antonio. 
Piensa Lucila, de pronto, que si la Rosa había encendido una vela 
ante aquella efigie al día siguiente de la famosa pelea entre Rojas y 
Pincheira, debió ser como manda para encomendarle la vida del 
capitán. Después, cada noche había comprobado la presencia 
luminosa del santo que parecía insistir en pedirle una oración, y 
Lucila se la daba. 

Rastros del perfume a yerba y azúcar quemada se suman al acre 
olor del cabo de la vela para resucitar, por los endemoniados filtros 


del olfato, los gemidos de un herido, el ruido a hojarasca de la 
pallasa... Una noche, recuerda, doña Rosa rendida por el sueño no 
había contestado al llamado de Francisco Rojas y ella se había 
levantado a darle agua. Era agradable sentir su cabeza contra el 
pecho, aspirar el olor de sus cabellos rizosos. Era agradable... 
Siempre que evoca este y otros momentos se trastorna un poco 
Lucila. Pero eso nada significa, eso no prueba que haya amor. Obra 
el embrujo de la montaña: aquí le ha revelado Clara el misterio de 
la unión del hombre y la mujer. Aquí se han batido a muerte dos 
soldados por ella. Aquí la Carmen ha pasado días y días 
acechándola —no lo ignoraba—, hasta que al fin, en un impulso de 
celos, la lanzó a la profundidad de la laguna. Aquí el aire está todo 
impregnado de pasiones que contagian. Se vive en un continuo 
hervir del alma y de la sangre, al calor del peligro: cuando salen los 
hombres a sus correrías, pueden no volver; y si vuelven, traen 
nuevas mujeres. De manera que las que los aman pasan en un 
estado de zozobra. No, no se enamorará Lucila del capitán. Sería 
terrible enamorarse. Entonces, ¿por qué no retorna al hogar, 
aceptando la proposición de rescate? ¡Una fortuna para que se 
abran las puertas de la montaña! Hasta para eso obra el embrujo. 
Nada es fácil aquí; todo ha de pelearse, todo se paga. Doña Rosa y 
las Pincheira estaban extrañadas al verla serena después del 
accidente. ¿Cómo no había de estar serena? Sentía como si hubiese 
pagado su deuda al capitán: si él se había batido por ella, pues a su 
vez Lucila había estado a punto de perecer por causa suya. En 
cuanto a esa mujer, ya no había ninguna consideración que 
guardarle, mal había defendido con un acto los derechos de su hijo, 
cuya paternidad, por otra parte, negaba Francisco Rojas. Ah, 
insolente mujerzuela, que había amenazado a Lucila con estas 
palabras: «No temas, soy gusto de Pancho, y, antes de que sane del 
todo, ha de buscarme. A mí no me tiene en un altar, y eso no hace 
falta». Su carcajada la había herido como un latigazo. Todo su afán, 
desde entonces, era demostrarle a esa Carmen endemoniada que 
ella también era mujer y que estaba dispuesta a probarlo con 
hechos. ¡Cuánto había cambiado! ¡Era posible que tomara en cuenta 
el reto de una especie de prostituta! ¿La reconocería su madre si 
volviera a su lado? Sí, quería gustarle a Rojas de otra manera; 
quería ser «gusto de él». ¿Por qué no habría aparecido en toda la 


tarde, ni en la noche, a preguntar por ella? Sabía por la Rosa que, 
enfurecido contra la Carmen, había ido en su busca y que temiendo 
la Fogosa de que pasaran cosas más graves había escondido a su 
compañera. Bien escondida la tendría cuando no había dejado que 
la Rosario hablase con ella. Pancho debía haberla buscado toda la 
tarde en los bosques, montaña arriba. Quizás no habría vuelto. Este 
cansancio y el frío de la noche le iban a hacer daño. Si se atreviera 
Lucila, se vestiría muy despacito para no despertar a la Rosa, 
atravesaría el campamento, llegaría hasta la carpa del capitán, y por 
un resquicio aguaitaría o escucharía y quedaría tranquila al 
asegurarse de que estaba durmiendo. No se atreve. Cree que ha 
cambiado totalmente, pero aún le quedan timideces. No se atreve. 
No le ha nacido tanta audacia como pensaba. Teme ser descubierta 
—van de noche los soldados a las cabañas—. Se dirá de ella lo peor 
y sus mismas amigas pensarán, por lo menos, que se muere por 
Rojas. Si pudiera dormir, siquiera. Si se apenara por las cosas más 
importantes: la muerte de su padre, la desgracia de su pobre mamá, 
el desaparecimiento de la casa y del hogar. ¿Pero, acaso, no ha 
dado por muerto y concluido todo, el día que hubo de considerarse 
hermana de las cautivas que nunca habían logrado volver entre los 
suyos? ¿No ha llorado ya, al enterrar el pasado, todas sus lágrimas? 
Si aún quedan padeceres para ella en la vida, han de ser de otra 
clase. Y parece que quedan. ¿Por qué sigue intranquila y desvelada? 
Debe ser muy tarde: en el brasero enfriado las cenizas se esponjan 
como el pasto blanco de la nieve y apenas si asoman, anaranjadas, 
las flores de la brasa moribunda. En su tallo rechoncho agoniza 
también el cabo de la vela: pronto se borrará en la pared la imagen 
de San Antonio. De súbito, una angustia le muerde las entrañas: 
¡Quizás ha descubierto Pancho el escondite de la Carmen! 
Recuerda, ahora, Lucila, que aquella mala mujer se ha mofado ante 
las amenazas de una paliza y ha dicho a quien ha querido oírlo que 
«sabría suavizarla». Lucila escucha la respiración de doña Rosa: 
duerme. Escucha el silencio de la noche, afuera: todo está quieto. A 
estas alturas de la montaña hasta a las ovejas les salen colmillos de 
lobos, ¿cómo podría ella permanecer mansa? Una llama devoradora 
la abrasa y está como refundiéndole el alma y el cuerpo. Tiene 
celos. Es preciso saber, a toda costa, qué ha pasado. Envuelta en 
una manta, sale como el malhechor que se juega, a conciencia, la 


vida, la honra. 


CAPÍTULO 6 


«Del sofocón que se llevó doña Cata al saber quién era su 
huésped. «Donde actúa Manuelillo y se sabe más de sus 
antiguas andanzas. Sus propósitos de lealtad a Prieto y 
doña Filomena. «Importante entrevista en casa de doña 
Zoila; Manuelillo comparece ante Lermanda, Castellón y el 
Gabacho don Luis. «Quién era don Luis y cómo había 
conocido a Turra. «Doña Zoila comunica una importante 
noticia; desconcierto que produce esta entre los que 
conferenciaban. 


E. la misma plaza de Chillán, frente a «El Lucero», detuvo su 


caballo Manuel Turra. Ahí lo había citado don Juan Castellón, el 
comisario general de Ejército. A este señor —recordaba Turra— lo 
había entregado, años atrás, «El Macheteado», después de apresarlo; 
y el tal Castellón, antes de llevárselo al general Prieto, le había 
puesto una pistola entre los dos ojos, exigiéndole que confesara el 
secreto del escondite de los Pincheira si deseaba conservar su vida 
salva. Ahora pretendía hacerlo corroborar sus anteriores 
explicaciones delante de unos caballeros «que sabían a qué atenerse 
al respecto», habíale dicho, y con los que era necesario concertar 
todo un plan de ataque al campamento Pincheira. 

Con revueltas, y oposición al Gobierno, y todo —pensaba Turra 
—, parecía que los patriotas eran y seguirían siendo los dueños del 
país. Además, ¿quién le aseguraba que si volviese a la montaña, 
como se lo había hecho proponer don Pablo, no se vengarían los 
compañeros de su deslealtad? No ignoraban ellos que, para 
satisfacer al general Prieto y probarle su adhesión, le había 
confesado «el secreto del hacha», dando muerte por su propia mano 


al primer centinela del bosque. Además, al servir a don Miguel 
Guerrero, le había tomado gusto a los trabajos agrícolas y también, 
por qué no confesarlo, a la honradez. ¿Si se estaría poniendo viejo? 
Quizás. En todo caso, tampoco era su conveniencia arriesgar, sin 
mayor garantía, el pellejo, y se sentía más seguro a las órdenes de 
don Joaquín Prieto que le prometía amparo, protección y trabajo, 
que reintegrándose a la montonera, donde la vida de aventuras y 
peligros, tan atrayente para sus años juveniles, se le presentaba 
ahora, por demasiado conocida, desprovista de interés. Lo había 
meditado muy bien en los días que se daba «las fumarolas» en las 
termas y que venía Juanito, el peón de «El Roble Huacho», a hacerle 
proposiciones. Naturalmente, a él le había contestado que sí, que se 
volvería con ellos, porque era el único modo de asegurarse su 
libertad para retornar a Chillán, cualquier noche, sin que se le 
interpusieran cerrándole el paso. Así, había quedado favorecido con 
algunas confidencias que pondría en conocimiento de Prieto por 
medio de don Juan Castellón. En todo eso había estado pensando, 
mientras se venía desde Concepción. Recordaba también todas las 
recomendaciones de misia Filomena, sus recados para doña Zoila 
Pantoja, y forzosamente se sentía comprometido a ayudar al rescate 
de misia Lucilita, que, por salvarle la vida, estaba ahora cautiva en 
«Las Lagunas». 

Ya le había atado las patas con una correa a su caballo y lo 
amarraba firmecito a un tronco de acacio. La dueña de «El Lucero» 
salía con un balde de agua para darle de beber al animal sudoroso y 
ofrecerle al forastero que pasara a descansar. Lo examinó, 
mirándolo con la expresión de quien busca qué nombre corresponde 
a una fisonomía vista alguna vez, de paso, o tiempo atrás, o de la 
que se conocen los rasgos, pero sin la identificación personal. 

—Yo lo he visto a usted en alguna parte —dijo entonces doña 
Cata. 

—Me habrá visto apearme al frente, donde ño José María, el 
almacenero, mi compaire. Las veces que llegaba a Chillán, ahí 
paraba cuando venía de «Los Quillayes». 

— ¡Ya sé! —exclamó doña Cata—. Era usted el herido que traía 
misia Filomena, aquella terrible noche de los asaltos. 

—Yo mesmo, mi señora. 

Doña Cata lo instalaba frente a una rica chicha y corrían los 


recuerdos de aquella famosa noche de espanto. Sin embargo, como 
Manuel Turra temía que sospechase que había servido en la 
montonera de los que oía llamar «asesinos», trataba de desviar la 
conversación hacia otros puntos. Mas, doña Cata seguía en sus 
comentarios, locuaz, noticiosa: 

—Al vecino de Linares don Doroteo Ibáñez le raptaron a su 
esposa. Acababan de casarse, los pobres. Está desesperado. Ahora 
vive aquí en Chillán, en casa del gobernador. Después de varios 
días, fíjese, apareció entre los escombros de su casa, medio herido y 
muerto de hambre. Está removiendo cielo y tierra para obtener que 
el Gobierno vaya en persecución de los bandidos. 

Turra permanecía silencioso. Sorbía a tragos menudos su chicha, 
en tanto doña Cata, más y más expansiva a medida que creía eran 
escuchadas sus noticias con el mayor interés, comentaba ahora la 
propia situación de ella y sus hijas: 

—Unas buenas mozas, las chiquillas, y no voy a estar 
exponiéndolas a que cualquier día me las lleven los Pincheira. 
Estamos resueltas a marcharnos para la capital. Tengo un 
ofrecimiento de un señor de Santiago para que vayamos a cantar las 
tres a un negocio de un tal Ño Gómez. ¿No es verdad, María Inés? 
—dijo a una de ellas que se asomaba levantando una cortina de 
percal que hacía las veces de puerta entre este y el cuarto contiguo. 
Y como la chiquilla ni contestó y dejó caer la cortina, 
escabulléndose, prosiguió: —Es triste tener que abandonar su tierra, 
su negocito. Pero «El Lucero» queda siempre a sus órdenes, señor, 
porque una hermana mía, de Parral, se viene aquí con su marido. 
Ay que ver, son valientes, y como no tienen hijas... 

Desde afuera, un chiquillón de unos catorce años preguntó con 
voz gangosa y sin mirar a nadie: 

—¿Si estará aquí un tal Turra? El señó Castellón le manda decir 
que se venga conmigo, allá lo está esperando. 

Se levantó Turra y echándose el último trago salió sin saludar. 

Doña Cata miraba espantada unas monedas que había deslizado 
aquel hombre como un prestidigitador. 

Este gesto, algo en los ojos, ahora el nombre: Turra, se 
amalgamaban para resucitar una figura en su recuerdo. Dio un grito 
y salieron sus dos hijas. Doña Cata, sofocándose, sus dos manos 
apretadas sobre el abultado seno, sólo acertaba a decirles a sus 


hijas: 

—¡Manuel Turra, era Manuel Turra! 

Sabían de su apresamiento y de que el general Prieto lo había 
metido a servir en un fundo de los pueblos vecinos; pero nunca lo 
habían visto y sólo conocían su terrible reputación anterior de 
bandido, de espía habilosísimo e infatigable correo pedestre del que 
se contaban mil hazañas, a cual más increíbles; habían oído decir de 
sus maravillosas transformaciones en que aparecía ya de guaso, ya 
de mendigo, ya de clérigo. 

—Ay —lamentábase doña Cata—, si ha estado aquí muchas 
veces, hijitas, sin que lo sospecháramos. Mientras lo miraba, 
ahorita, sabía que esos ojos los conocía yo. No se los había visto 
sólo al herido de misia Filomena aquella noche, no; ese pobre con 
llagas en la cara que venía a pedirnos limosnas, era él, hijitas. 
También era él ese soldado que venía desde Santiago a ver una 
novia en Concepción y que nos hizo cuanta pregunta quiso, 
haciéndose el forastero. 

Las chiquillas se santiguaban, pálidas, como si hubiese pasado el 
demonio. Quisieron asomarse para divisarlo y vieron que entraba a 
casa de doña Zoila Pantoja. 

—¿Qué Castellón lo esperaba allí —se preguntaba Ña Cata—; si 
sería el comisario general de Ejército? 

Ya se lo averiguarían, si es que no anduviera con la lengua 
cosida, a la chinita de doña Zoila. 

Se había cerrado la mampara, luego de entrar a la casa Turra; y 
afuera, el muchacho, sentado en la vereda, parecía atisbar desde 
allí, vigilando que no se robaran el caballo y otras dos bestias 
amarradas frente a la puerta de calle... 

Después de quitarse el puntiagudo maulino, saludando a doña 
Zoila, Turra soltaba de a poco los numerosos recados enviados por 
su ama y la señora de Sotomayor, los que parecía ir enhebrando 
desde el sombrero, que hacía girar lentamente a medida que 
hablaba, según lo hacen en general los guasos para dominar la 
natural timidez del continente o por darse tiempo y maña, 
pensando sus frases ladinas. El antiguo correo pedestre carecía en 
absoluto de cohibimiento, a no ser que se dé este nombre al natural 
respeto frente a un jefe, al amo o a una dama; en cambio le 
sobraban astucia, flexibilidad, cualidades naturales en él o que su 


oficio habíale desarrollado forzosamente: una contestación mal 
referida, una interpretación antojadiza podían costarle la vida al 
que, según el mismo Turra, debía tener «mirá de águila, olfato de 
perro, lengua de zorro, oído de zorzal» y, por lo menos, en caso de 
chambonas, «patitas de ardilla pa qué te quiero». Y era fama que 
nada de eso le faltaba a Manuelillo, como decía su antiguo jefe, el 
difunto don Antonio Pincheira. La «mirá de águila» la guardaba en 
la trastienda —solía decir él mismo— velada por siete cortinas de 
mirares y por eso no se sabía bien el color de sus ojos que parecían 
pardos y eran a veces grisáceos o cafés. ¿Qué tendrá que enterarse 
la gente de lo que uno piensa, verdad? Con las siete cortinas salía 
apareciendo como un hombre bonachón al que le hacían confianza. 
Doña Zoila, que apenas lo había visto la noche de los asaltos, estaba 
encantada de su modo amable, discreto y desenvuelto a un mismo 
tiempo, y le envidiaba este abnegado servidor a su amiga doña 
Filomena. Las manos regordetas que seguían manoseando el ala del 
sombrero ayudaban a la impresión de ser, su dueño, hombre 
pacífico y benévolo y más cuando sus gestos iban puntuados por 
frases llenas de diminutivos lanzados por una voz que acostumbraba 
la entonación «mosca muerta» —tan servidora, la apodaba Turra—, 
voz que iba diciendo: 

—Sí, puh, mi señorita, la patroncita doña Filomenita, me le puso 
también unos recorderitos —quería decir: recuerdos o «recorderis» 
como les decían. 

Fue hurgueteando en sus alforjas colocadas sobre la ancha faja 
lacre que sujetaba los pantalones y, al sacar los paquetes, saltó del 
cinturón al suelo «un corvo», cuyo mango negro, grasiento, 
manchado, hablaba elocuentemente de largos servicios. 

Sin inmutarse y creyendo halagar a esta «patriota» que prestaba 
su Casa «pa mariguancear contra los de la montaña», dijo, 
Manuelillo, al agacharse para recogerlo: 

—Entoavía este no se ha curao con sangre goda; ya le llegará el 
bautismo. 

En ese instante se abrió una puerta sobre el zaguán y Castellón 
se asomó preguntando por Turra. 

— Aquí estoy, mi teniente —exclamó marcialmente Turra, al par 
que, despojándose de sus anchas espuelas, avanzaba hacia don 
Juan, que le ordenaba pasar. 


¡Ése era Manuel Turra! 

Doña Zoila quedaba mirando hacia la puerta de la salita y sus 
ojos un poco saltones lo parecían más, redondeados por el asombro. 
Turra, Turra: podía haber muchos Turra, pero este, el capataz de 
doña Filomena, era el mismo de quien hablaba Camilo, el que 
habían citado por ser exmontonero, cuyos avisos se podrían 
aprovechar. Al llegar había preguntado por doña Zoila, en vez de 
preguntar por don Camilo o don Juan Castellón, y de ahí provenía 
la confusión. ¿No era natural que su amiga doña Filomena, con la 
que habían estado en trato frecuente por la cuestión del rescate de 
Lucila, le enviara estos regalos por su inquilino? El hombre que 
esperaban los caballeros se habría retardado y no llegaba, pero ya 
iría llegando. 

Y he aquí que era el mismo con quien conversara sin sospechar 
que fuese el esperado Turra... 

Cuando entró a la sala, Manuelillo no pudo reprimir un gesto de 
sorpresa al reconocer, entre los que estaban reunidos, al «Gabacho 
don Luis», dueño de una pequeña hacienda en el límite mismo de la 
cordillera argentina. Siempre que iba con «recados» a la tierra de 
los pehuenches, se había hospedado donde «don Luis», en aquella 
propiedad que llamaban los indios «Goyo Seco» por acortar su 
verdadero nombre vasco «Goiseco Izarra»: «Estrella de la Mañana» 
—explicaba en vano el propietario, echando chispas al ver 
desfigurado el precioso nombre por esos salvajes. 

Era el mismo don Luis, macizo como un toro, con la eterna 
cachimba —la «pipee» la llamaba— entre los dientes; cachimba que 
parecía la sombra materializada de su nariz corva como una hoz y 
firme como una piqueta. 

—Como va, Manuel —masculló desde su pipa, pasándole la 
ancha manaza—. Somos buenos amigos —dijo amablemente—-: 
«Copains de la Montaña» —agregó semiirónico, y viendo que nadie 
comprendía, explicó: Copains, es decir, compinches. 

Manuelillo había contestado con mucho respeto a aquel 
«compinche», extranjero, a más de ser hombre de sus buenos reales. 
El buscador de minas de oro en el monte Pellén era amigo del 
general argentino don Facundo Quiroga. ¿Que era posiblemente un 
aventurero el gabacho? Pues un título más para merecerle el 
aprecio de Manuelillo, a quien le parecía muy bien dejara el paso 


libre por su propiedad a los mismos indios pampas cuando arreaban 
el ganado robado en las provincias de Córdoba y San Luis. ¿Que a 
los pehuenches les compraba cueros por na y los vendía carasos 
después? Era esa la manera más rápida de amontonar onzas y ganar 
consideración. Y todo un hombre, el gabacho: había que verlo 
cuando salía en sus búsquedas acompañado por unos pocos indios 
que, a precio de oro, consentían en seguirle y exponer la vida por 
aquellos parajes de la montaña, nunca hurgueteados, en que si no se 
caían a algún precipicio, se perdían y morían helados o arrastrados 
por algún ventisquero. Por curiosidad y ganarse unos pesitos, lo 
había acompañado, una vez, Manuelillo, y los ligaba este recuerdo 
de la difícil andanza en que habían podido valorarse mutuamente. 

Preguntó Manuelillo por Dick, Azor, Mireilla, Ramuntcho, los 
perros que los habían seguido en aquella famosa excursión. Don 
Luis les explicaba a los demás que esos animales pertenecían a una 
raza salvaje de color café oscuro, y van por las pampas en busca de 
ganado, y atacan aun al hombre, y siguen siempre los ejércitos para 
alimentarse con los cadáveres. Él había logrado domesticar algunos. 

—Me los cuida ahora la emperatriz —dijo, guiñándole el ojo 
maliciosamente a Turra, de quién se había prendado, al verlo 
zapatear, la india que llevaba aquel apodo pomposo, puesto por su 
patrón. 

Don Luis seguía informándolo sobre toda la gente de «Goiseco 
Izarra», en tanto buscaba unos papeles, sin lograr encontrarlos, don 
Camilo Lermanda. Cuántos deseos tenía Manuelillo de interrogarlo 
más bien sobre los montoneros, pero la muda presencia de Castellón 
se lo impedía; no fuera a pensar que sentía nostalgia de la gavilla 
Pincheira, de «Las Lagunas», del río Malalhué. ¡Y así era! La 
presencia de don Luis, como racha de viento helado y tonificante, le 
traía el olor a nieve y a peligro de la montaña. 

—¿Qué busca usted, señor Lermanda? —preguntó al fin, un 
tanto impaciente, don Juan Castellón. 

Entre la sonajera del papeleo y el nervioso abrir y cerrar de 
cajones, explicaba don Camilo que se le había extraviado el plancito 
entregado por Beauchef. 

—No tiene mayor importancia —dijo con su pronunciación de 
erre gutural, don Luis—. Yo mismo le dibujé esas cuatro líneas para 
darle idea del camino. 


Pidió lápiz y papel y fue trazando un rudimentario esquema. 

—Yo le advertí al «general» —decía la palabra general, como en 
francés— que esto de nada le sirve. Es imposible pensar en atrapar 
a los Pincheira en su prop campamént. 

—Yo también se lo he dicho a Prieto —adelantó don Camilo. 

Don Luis empezó entonces a hacerles, de palabra, la descripción 
de aquellos parajes. A pesar de su lenguaje incorrecto y de su 
pronunciación defectuosa, hablaba rápidamente, con soltura, y 
cierto don poético natural le permitía evocar en toda su belleza 
aquel hermoso paisaje. De cuando en cuando se interrumpía para 
tomar de testigo a Turra, a quien precisamente habían traído con el 
fin de que corroborara el parecer del francés, que Beauchef temía 
fuese exagerado en su empeño de asegurar la dificultad, la 
imposibilidad material de alcanzar en sus escondites a la banda de 
montoneros. «Así es, no mah» —contestaba a cada vez Manuelillo, o 
agregaba algún comentario que venía a reforzar las conclusiones del 
gabacho. A los oyentes les parecía de sueño y pesadilla el ascenso 
penoso, lento, que era preciso salvar, después de atravesar las 
inmensas selvas que se extienden desde la sierra nevada de Chillán 
hasta los pies de la cordillera. El terreno, según la descripción, se 
presentaba allí entallado en forma de valles y colinas, primero, sin 
que aparecieran rocas ni piedras duras. La vista se desplegaba 
libremente por la inmensidad de florestas que parecen no tener fin, 
sino en la lejana y alta región del hielo perpetuo. Y poco a poco, si 
se avanza, asoma una cumbre, después otra más elevada, y vértices 
de más y más extensión se alzan como gigantes blancos desde el 
horizonte nevado. Al fin, detrás de aquellas enormes barreras se 
llega a los insospechados llanos abiertos, verdaderos oasis en el más 
profundo seno de la montaña, donde la calma y el silencio 
abrumadores hablan de soledad, y soledad, y soledad... 

La mímica de don Luis había tomado un aire misterioso, 
aquietando con las manos extendidas toda idea de ruido. De pronto, 
abriendo bien los ojos que había entornado ligeramente, su mirar 
tomó un aire de espanto; allegando la mano tras la oreja, como para 
recoger el sonido, se puso entonces a imitar el bramido del viento: 
«Huuuuú, huuuuú, huuuuú». 

—Sólo el huracán —dijo—, al descargarse desde las cumbres, 
llena de bulla y de nieblas la soledad blanca... Sin embargo — 


terminó con una irónica sonrisa— allá abajo, en la hondonada, 
aparece al borde de dos lagunas el campamént de los Pincheirá. Et 
voilá!... 

—¿Y cómo trafican entonces los soldados de la montonera? — 
preguntó Castellón. 

—¡Son baquianos, puh! —exclamó Turra. 

—Es cuestión de un guía, por lo tanto. Eso es lo que necesitamos 
y para lo que va usted a servirnos como se lo ofreció al general 
Prieto. 

—Ya nos salió el tiro por la culata, vez pasada. Quise meterme 
de espía al campamento pa servirles más mejor, y no bien di la 
señal del hacha, y aparecen los primeros centinelas, cuando después 
que los invito a apearse pa echar un trago, uno para 
Poreja 
y me ice que me han corrío por preso y que cómo vuelvo, debiendo 
estar muerto. Y yo bien santurroncito lo niego, y doy noticias de 
Quilapalo; pero no me cree el hombre y le planto el corvo pa 
convencelo y los demás pican espuelas, y quedamos lucidos todos. 

—A la segunda vez se hace mejor —opinó don Camilo 
Lermanda. 

—Si no juera por los centinelas y que sólo hay pasada por un 
punto que está a tres leguas del campamento... —hizo un gesto 
vago, como diciendo que bastaba ese escollo para impedir la 
pasada. Ya es difícil pa un ejército llegar hasta dicho punto, como 
les demostró don Luis, pero, en fin, con paciencia y voluntad y Dios 
ayudando, se llegaría, aunque hay que contal con que toa la región 
esa, despoblá y todo, tiene sus arrieros y otros hombres de campo 
que son toditos espías y gente de allá. Suponiendo que nos juera 
con la guena y lográramos matar o hacer callar a los intrusos, 
conquistándolos antes con el brillo de unos realitos, teníamos que 
dar siempre con ese único sitio, por donde está la puerta, si 
dijéramos, que da paso 
p'adentro 
hacia arriba. Dando la señal del hacha del sí, que es como decir 
«pasen ustedes», queda abierto el camino: se da un solo hachazo en 
el primer roble, gritando: ¡Viva el Rey!, y luego, a lo largo del 
inacabable bosque, cada centinela da un hachazo a su turno 


avisando, así, que viene gente amiga o del campamento. Pero si dan 
la señal contraria, aunque se lanzaran ustedes a matar centinela por 
centinela, siempre habría uno, más allá, pa alertar al enemigo que 
nunca anda dormío. 

—Y por esos malos senderos en cerros boscosos no se pasa que 
de a uno —agregó don Luis, con risa socarrona. 

—Siento —dijo Castellón— que Beauchef no haya podido asistir 
a esta entrevista, aunque él mismo era partidario del plan de don 
Joaquín Prieto. 

Comprendiendo Castellón que la presencia de Turra sería ahora 
un estorbo, le dijo que podía retirarse y que le avisaría si lo 
necesitaban algún día. 

Don Luis les aseguraba estar dispuesto a llegar hasta Concepción 
para entrevistarse con su amigo Beauchef, ya que un importante 
asunto le impedía a este venir a Chillán. 

—Bien podemos decírselo a don Luis —consultó en alta voz 
Castellón—: el asunto que le impide ausentarse a Beauchef, es que 
ha quedado reemplazando a Prieto, que ha partido de incógnito a 
Santiago; es ya un hecho que va a ser nombrado Presidente. 

—¡Bravo! —exclamó, con entusiasmo, don Luis—. Me pregunto 
solamente si esto no va a estorbar los planes de ustedes. 

—Va a quedar todo en manos de su sobrino, de Bulnes — 
adelantó Castellón. 

—Volviendo al plan primero de monsieur le general Prietó, y ya 
que ustedes son los encargados de ejecutarlo, creo de mi deber 
comunicarles la entrevista que tuve allá arriba con Senosiains, 
aunque me había pedido de no hablar más que con Beauchef. 

Don Camilo Lermanda lo animó a que sin ningún recelo dijera 
cuánto sabía, pues él también estaba ya en antecedentes por una de 
sus sobrinas que había oído decir donde San Martín que Senosiains 
moraba con los indios, después de haber abandonado el 
campamento de los Pincheira. 

—Así es —afirmó don Luis. 

Se fueron enterando, entonces, de que Senosiains, pasado a 
Mariluán, se disponía a entrar en negociaciones con los patriotas. 
Ya había hecho algún trabajo entre los demás oficiales de Pincheira, 
pero la mayor parte se demostraban reacios todavía a seguir su 
ejemplo. Desde luego, hacíales saber a los patriotas que la banda 


preparaba nuevas incursiones y que saldrían por pequeñas partidas. 
La primera acamparía dentro de poco a los pies de los Andes, donde 
sería fácil salirles al encuentro. 

—Es preciso que vayamos a Concepción —dijo con entusiasmo 
el comisario de Ejército—. Bulnes que viene, camino del sur, llegará 
mañana o pasado y allí discutiremos con él y Beauchef. 

—Con él y Beauchef —hizo observar Lermanda— y con nadie 
más. 

Por supuesto, convenían los tres en la importancia de mantener 
alrededor del asunto la mayor discreción. Así, don Luis, que 
proponía fogosamente algunas ideas, se detuvo de súbito al entrar 
doña Zoila, que traía ella misma una bandeja con refrescos y 
golosinas. 

—Continúe usted, don Luis, continúe —exclamó don Camilo 
Lermanda—, mi mujer es una tumba, muchos hombres podrían 
envidiarle su natural reserva y tacto. Es precavida, además, y como 
ven ustedes, ha preferido venir ella misma a servirnos por temor a 
las indiscreciones de las chinas. 

Como muchos maridos que abandonan a la esposa, don Camilo 
creía sustituir su incumplimiento de cónyuge por medio del halago 
de las palabras o de regalos y atenciones. 

Perturbada en su modestia, doña Zoila, con movimientos 
ligeramente trémulos, depositó la bandeja sobre una consola. Sus 
ojos saltones parpadearon un poco y bajó la vista. 

«La Viuda», alta y flaca, con manos largas y huesudas, le parecía 
a don Luis —que se había quedado mirándola— merecer con más 
justicia el nombre de «solterona» que de viuda. Junto con el aspecto 
de tal, debía poseer todas las cualidades, sin los defectos, propios de 
esa categoría de mujeres. Además, doña Zoila conocía las ternuras 
de la maternidad. Sin embargo, esa maternidad debía parecerse 
mucho a la de las gallinas que incuban los huevos de otra, tal esas 
hermanas mayores que, muerta la madre, adoptan al hermanito y le 
dedican apasionadamente toda su vida. 

No se había reanudado la conversación, y en el silencio, doña 
Zoila iba sirviendo las mistelas y los variados dulces confeccionados 
por sus propias manos que nada tenían que envidiarles a las de las 
monjas. Daban también testimonio de su habilidad los primorosos 
encajes y bordados del mantelillo y de las servilletas que, desde la 


bandeja, albísimos y lustrosos como merengues, le hacían 
competencia de arquitectura a la torta de historiados betunes. 

Protestaba don Juan Castellón diciendo que con tales golosinas 
no tendrían apetito a la hora de comida, que ya, doña Zoila, los 
había regalado a las once con abundantes y exquisitos manjares, 
que era un abuso... 

Doña Zoila, toda encogida, cruzaba las manos sobre el pecho, 
recibía, silenciosa, pero alborozada, aquella recompensa a sus 
afanes por hacerles «cariños» a los huéspedes. 

Con la presencia de doña Zoila la conversación se desviaba 
ahora, naturalmente, hacia el asunto del rescate de Lucila. 

También estaba enterado don Luis, a quien Senosiains le había 
hablado de los místicos amores del capitán Rojas, advirtiéndole que, 
a su parecer, si se consiguiera rescatar a Lucila Guerrero, era lo 
probable que el enamorado desistiría de quedarse en la montaña y 
pactaría con los patriotas. Sería importantísimo obtener aquella 
adhesión de Rojas, considerado el mejor lugarteniente de Pincheira, 
la que traería, sin duda, nuevas colaboraciones entre sus 
compañeros, y así, sublevados pacíficamente, dejarían obrar al 
ejército patriota y quedarían abiertas las puertas infranqueables de 
la montonera. 

Don Juan Castellón hizo observar que coincidía este plan 
exactamente con el que había elaborado Prieto. 

Lermanda no había querido interrumpirlos, pero tenía que 
hacerles varias objeciones en vista de comunicaciones muy distintas 
llegadas por intermedio de su sobrina: 

—Tengo entendido —dijo— que Senosiains anda atrasado de 
noticias. Han de saber ustedes que Lucila está mal con el capitán, 
con quien, según me lo afirman, debía casarse. Parece que, por 
culpa de una tal Carmen, anteriormente la querida de Rojas, 
tuvieron disgustos. Dicen, también, que está él de nuevo metido con 
aquella mujer y no se interesa por Lucila. 

Aquí intervino tímidamente doña Zoila, sacando del bolsillo una 
carta. 

—Permite, Camilo —dijo—, doña Filomena me ha enviado una 
carta que recibió de su hija y yo por esta razón deseaba hablar con 
ustedes, pero no quise intervenir antes de que terminaran sus 
conversaciones. 


Le pasó el papel y todos demostraron viva curiosidad. 

—Iéela en voz alta —dijo doña Zoila—, es necesario que todos 
se enteren, así es la voluntad de la Filomena, que le ruega al señor 
Castellón le haga el servicio de enviar enseguida la carta al mismo 
general Prieto para que cuanto antes consiga el dinero, como se lo 
había ofrecido. 

Don Camilo se acercó un poco a la ventana en busca de mayor 
luz y comenzó la lectura de la misiva que decía: 

«Mi mamacita del alma, al fin me doy cuenta de cuánto la 
quiero. Al comunicarme usted la horrible noticia de la muerte de mi 
adorado papá, he llorado, junto con mi enorme pena, la suya más 
grande todavía. Qué horror debe ser perder al esposo, al compañero 
de toda la vida, cuando un gran cariño ha ligado a dos seres. Pero le 
queda a usted este consuelo de haber sido la única en su vida. Se lo 
roba la muerte, que al fin ha de llevarnos a todos, y no una mujer. 
Usted era celosa, recuerdo, y aunque nunca le dio motivos el viejito, 
siempre temía a imaginarias rivales. Yo entonces nada comprendía 
y me reía con el viejo, de verla a usted inquietarse tan sin razones. 
Ahora, todos estos golpes del destino que me afligen han venido a 
madurar mi espíritu y al hacerme más mujer, me hacen ahondar en 
los sentimientos suyos y afligirme con usted. ¡Qué necesidad siento 
de que lloremos juntas! ¡Ay, mamacita, mamacita!, aunque no 
hubiera querido aceptar el sacrificio de dinero que le significará tal 
vez el rescate que me propone, no titubeo en rogarle que, a costa de 
cualquier sacrificio, me lleve al lado suyo. Aunque he sido 
“respetada” —se lo digo, desde luego, para su tranquilidad—, y no 
puedo tampoco quejarme del trato recibido, pues estoy en manos de 
una buenísima amiga, doña Rosa Fuentes, quien, además de las dos 
hermanas Pincheira, se ha portado conmigo como no lo hubiera 
hecho una persona de mi propia familia, todo mi ser me pide volver 
a sus brazos. ¡Qué desgraciada soy, qué desgraciada! He llorado 
toda la noche y sigo llorando, por eso va manchado el papel. Es 
muy temprano, recién sale el sol, y he venido a escribirle al borde 
de la laguna para aprovechar la soledad. Mi prisión es hermosísima, 
en medio de las más altas cumbres nevadas y he de añorar esta 
cárcel de belleza, ya que añoran, aún su infame cueva, los presos. 
¡Ay, mamacita, lléveme, lléveme cuanto antes, que no quiero me 
embruje la montaña! Busque el dinero que sea necesario, viviremos 


en la miseria, si es preciso, pero lloraremos juntas. Nada más tengo 
que decirle y debo terminar mi carta, pues pronto iremos con doña 
Rosa a dejársela al padre Gómez a la hora de la misa. Junto con esta 
irá una de Clarita Sotomayor para su madre. Se casó con su raptor, 
el teniente Zapata, y parece feliz. Adiós, mamacita, o mejor hasta 
muy pronto. La abraza con toda el alma, su hijita Lucila». 

Cuando, dejando caer la voz, don Camilo miró a su alrededor, 
los oyentes parecían un tanto desconcertados. Con el temor de 
equivocarse en sus apreciaciones, ninguno se atrevía a interpretar 
aquella enigmática misiva. Don Camilo optó entonces por dar su 
opinión fundándola en las anteriores noticias que les había 
comunicado, según las informaciones de su sobrina: 

—A mí me parece comprender —dijo— que la muchacha ha 
sufrido una desilusión y sólo por este motivo desea volver al lado de 
su madre. Oigan ustedes esta frase: —buscó el final de la carta y fue 
leyendo—: «¡Ay, mamacita, lléveme, lléveme cuanto antes, que no 
quiero me embruje la montaña!» —los miró como pidiéndoles el 
parecer. 

—Es verdad —observó Castellón—, y anteriormente habla de 
que echará de menos su prisión. 

—Pero pide a gritos volverse —insinuó doña Zoila—, y esto 
tiene loca a doña Filomena, que me ruega por todos los santos 
insista en que se dé urgencia al asunto. 

—Lo pide a gritos —hizo observar, con serenidad, don Luis—, 
porque tal vez teme arrepentirse. Mi avis, mi opinión —dijo 
corrigiéndose—, es que hay algo entre ella y Rojas. 

—¿Pero qué? —dijo, como si quisiera inquirir, Castellón—. 
¿Será verdad, o no, que pensaron ambos en casarse, o sólo lo pensó 
Rojas? Esa Carmen de que usted nos habló, Lermanda, ¿ha tenido 
en realidad alguna intervención para separarlos? Porque, para lo 
que nos interesa a nosotros directamente en la cuestión del plan de 
Prieto, lo esencial es saber si le gusta o no Lucila al capitán. 

En efecto, así había que plantear la cuestión y nadie podía 
responder a tan precisa pregunta. Sin embargo, por otra parte, 
como lo hacía notar doña Zoila, habían prometido ellos —es decir, 
Prieto, como lo subrayó con intención— remover cielo y tierra para 
calmar las angustias de aquella afligida madre que reclamaba a su 
hija; y en nada se oponía el rescate a cualquier plan: si Rojas no se 


interesaba ya por Lucila, muy bien que volviera ella cuanto antes al 
lado de su madre, y si se interesaba, siempre quedaba en pie el plan 
de Prieto, sirviendo la niña de sebo para atraer a Rojas. 

Castellón hizo vivas protestas de que siempre había pensado en 
que se diera cumplimiento a lo del rescate. Ahora, el problema 
estaba en conocer la suma que pediría Pablo Pincheira, y por esta 
razón era preciso hacerle saber de alguna manera a Lucila, por un 
espía muy seguro, que ocultara su ansiedad por volver, si es que 
todavía la tenía; igualmente, doña Filomena debía disimular sus 
intenciones de estar dispuesta a pagar cualquier precio, porque 
abusaría el bandido y le pediría lo imposible. Cuando ya se hubiese 
fijado el valor, se pondría en la tramitación toda la urgencia 
necesaria, pero antes era preciso ir con calma, pensándolo, para la 
mayor conveniencia de doña Filomena y de su hija a las que Prieto 
no quería verlas quedar en la calle. 

Como todos asentían a la proposición de tan sabias medidas, el 
comisario de Ejército formuló todavía algunos proyectos para llevar 
a cabo con seguridad y rapidez esta primera parte del programa, y 
quedó don Camilo de ponerse al habla con su sobrina, para las 
comunicaciones a Lucila. 

—En cuanto a doña Filomena —terminó diciendo Castellón—, 
podríamos llevarle nosotros mismos las instrucciones, sin más 
tardar, esta noche. ¿Qué hacemos aquí en Chillán, esperando el día 
de mañana? 

—Por mi parte no tengo inconveniente —contestó don Camilo 
—. En cinco minutos puede tenerme preparada la Zoila mi valijita, 
en tanto ensillan el caballo. 

—Sí, conviene siempre ganar tiempo —dijo Castellón, mientras 
salía doña Zoila, después de haberles llenado las copas. 

—Ah, monsieur —replicó don Luis—, a veces se gana tiempo 
esperando. ¿No cree usted que si Bulnes se decide a atacar la 
partida que acampa al pie de los Andes, esto podría traer 
interesantes novedades? ¡Ah, mais ouli!... 

Se armó entonces nueva discusión, hasta que don Camilo hizo 
observar que sólo Bulnes podía decidir el asunto y que ya haría 
valer ante su presencia, cada cual, estas mismas razones que 
aducían inútilmente ahora. 

—Dejemos venir los acontecimientos —dijo—, y bebamos por la 


feliz realización de nuestros proyectos. 
Chocaban una vez más las copas, en el momento en que entró 
doña Zoila a avisar que estaba todo listo. 


CAPÍTULO 7 


«De un primer encuentro que tuvo Bulnes con los foragidos. 
«Quiénes venían entre las prisioneras hechas al enemigo. 
«Doña Zoila da hospedaje a aquellas ilustres presas. «De la 
actitud que observaron estas y su audaz proyecto de 
evasión. «Donde interviene Manuel Turra, y sus ardides 
para no comprometerse. «Bulnes y sus oficiales relatan los 
pormenores de esta feliz campaña. «¿Qué será de doña 
Carmen Pedreros? Bulnes se compromete a proseguir sus 
persecuciones hasta devolver todas las cautivas a sus 
respectivos hogares. 


A todo el pueblo de Chillán con la noticia, se 


apiñaba la gente en la plaza para ver llegar a los vencedores y a los 
numerosos prisioneros que traían. ¡Vencidos los Pincheira, qué 
hazaña! Así corría la frase, de boca en boca, dándole una 
importancia que no tenía a este primer encuentro en sus dominios 
con la temida gavilla de bandoleros. Los más curiosos e impacientes 
se habían adelantado a recibir a los soldados triunfantes, llenándose 
de chiquillos la callecita que subía hacia el este, por donde ya se 
divisaban, a lo lejos, las tropas de avanzada. 

El mismo gobernador, acompañado del comisario de Ejército, 
Castellón, y de don Doroteo Ibáñez, sus huéspedes, estaba ahora con 
ellos en la puerta de la Gobernación. Ibáñez no podía disimular su 
ansiedad. Esperaba, contra toda esperanza, algún milagro. ¿No le 
había prometido su amigo Bulnes que haría lo imposible por 
devolverle a la perdida esposa? ¿No era esta desgracia suya uno de 
los motivos, lo sabía, que habían encendido, en su querido 
compañero de la infancia, el firme propósito de acabar con aquellos 


forajidos? Al palpar Bulnes la desgracia en el propio hogar de un ser 
que apreciaba especialmente, había comprendido más a lo vivo el 
peligro que representaban para todos los vecinos del sur las 
fechorías que venía repitiendo a cada tanto tiempo la banda de 
malhechores; sin contar que su tío lo tenía casi convencido de una 
posible resurrección de las pasadas guerrillas godas. 

Ya se iban acercando las tropas a la plaza. Se estiraban los 
pescuezos, las pupilas se abrían, en el afán de ver mejor, sobre todo 
entre aquellos que miraban desde el umbral de sus puertas. Doña 
Cata, la dueña de «El Lucero», no atreviéndose a abandonar el 
negocio, se había subido a un piso y se afirmaba en el hombro de 
una vecina, la mujer del almacenero, con quién había hecho 
amistad, por fin, después de despreciarla durante años por «goda»; 
porque ya que se iba próximamente a Santiago —decía—, no estaba 
bien guardar rencores. Sin embargo, el verdadero motivo de esta 
«corazoná», como la llamaba, era su empeño en saber algo más de 
Turra y de las nuevas andanzas en que estaba con el Gobierno. Qué 
se podría averiguar nunca con aquella de ojos saltones de doña 
Zoila... ¡Mírenla, cómo ha salío también a curiosear! A todos 
aguaitaba la Cata, a los que esperaban y a los que iban y venían 
trayendo alguna adelantada noticia. De pronto señaló a un jinete 
que, atravesando al galope la calle abandonada que cruzaba con la 
plaza por el costado oeste, llegaba derechito a la casa del 
gobernador, adonde se apeaba y daba al comisario Castellón los 
primeros informes oficiales sobre el resultado de la expedición. 

Castellón lo hacía pasar ahora para adentro, tras el gobernador y 
Doroteo Ibáñez. 

Era Turra. 

Como le preguntara si venía también Bulnes, Manuelillo 
contestó: 

—Se ha quedao dándoles fuga, y fugándose estarán los muy 
benditos, que bien deshechos los dejamos. Les quitamos como cien 
caballos y unos cincuenta bueyes. 

Accionaba con sus manos regordetas una de las cuales traía 
vendada, y ya coloreaba la sangre sobre el lienzo blanco. Don 
Doroteo se lo hizo notar, pero Turra se miró la venda con gesto de 
desprecio en los labios. 

—No eh na, un rajuñito pa dar fe que hei peleao. 


Ahora contaba que habían apresado quince familias que 
acompañaban a los soldados enemigos. Y anunció, glorioso, el 
mayor trofeo: 

— ¡Tenemos laceaditas a las mesmas hermanas Pincheira! 

—i¡Ésa sí que es noticia para el general Prieto! —exclamó 
Castellón. 

Doroteo Ibáñez había enmudecido y juntaba las manos como si 
le agradeciera al cielo. Ya veía hecho el canje de las prisioneras. Su 
querida Carmen volvería a sus brazos. Pero, de súbito, se nubló el 
rayo de sol que inundaba su rostro: por primera vez se le venía al 
pensamiento que la raptada pudiese haber muerto, ya que ninguna 
noticia había obtenido por medio de Lermanda. Era indispensable 
que hablase lo más pronto posible con esa gente, con esas Pincheira 
que no se negarían a decirle la verdad. Pidió entonces a Castellón, 
que se dirigía a la cárcel, que lo dejara acompañarlo. Turra ya se 
había marchado para cumplir algunas órdenes dadas por el 
comisario de Ejército con el fin de que fuesen bien tratadas las 
hermanas Pincheira, en consideración a las atenciones que siempre 
habían prodigado a las cautivas. Salieron, a su vez, y de pronto, al 
pasar frente a la casa de doña Zoila, se detuvo Castellón. 

—¿Qué le parece a usted —consultó—, sería mucho abusar con 
doña Zoila si le rogara acogiera en su propia casa a las Pincheira? 

Era lo indicado, decía Doroteo, y doña Zoila estaría encantada 
de prestarles sus desinteresados servicios. Además, para el caso, 
nadie mejor designada, en vista de las antiguas filiaciones de su 
marido con los godos. 

En efecto, doña Zoila los recibió con su habitual sonrisa, 
bondadosa y tímida, que descubría la dentadura un poco grande y 
saliente, pero aseada y pareja. Cuando sonreía, sus párpados se 
entornaban ligeramente, cubriendo a medias los saltones ojos, y sus 
manos se cruzaban sobre el pecho como si fuese a comulgar. Y es 
que al decirles a las personas: «Aquí me tienen, para servirlas», en 
lo íntimo de su corazón era también a Dios, su Señor, al que ofrecía, 
como sincera cristiana, sus actos abnegados. Además, era patriota 
en el alma, y por sobre todo humana, profundamente humana. 

—Pueden traerlas en el momento que quieran —decía—, aquí 
las piezas de alojados están siempre listas. 

Se las mandaría entonces inmediatamente después de 


terminadas las formalidades necesarias, declaró Castellón, 
despidiéndose de doña Zoila. Doroteo Ibáñez insinuó que él prefería 
quedarse y esperar ahí a las Pincheira, porque estaría más libre para 
conversar con ellas. 

—Está usted en su casa, señor —contestó doña Zoila, y ya se 
disponía a pasarle un naipe ofreciéndole que hiciera solitarios, 
mientras tanto, porque ella iba a echar una aguaitadita allá adentro. 


Furiosas y amurradas, paseándose como leones en jaula, prestas 
a morder, las dos hermanas Pincheira no habían querido cruzar 
palabra con nadie. Pero, cuando el hambre las hubo tranquilizado 
obligándolas a sentarse frente a los ricos manjares que había 
dispuesto sobre una mesita doña Zoila, fueron comprendiendo que 
por lo menos eran bien tratadas, y que tal vez les convendría 
portarse dignamente, afianzándose la confianza de sus 
secuestradores. 

—Aquí no hay fuerza que valga —fue recapacitando la Rosario 
—, maña y astucia solamente podrían devolvernos la libertad. 

Asentía con la cabeza su hermana, mientras se saboreaba, llena 
la boca. Ellas, que se preciaban de preparar bien el causeo, no 
podían negar que alguien se las ganaba en este difícil arte de medir 
condimentos y mezclarlos con fino tacto. 

—¿De manera que tú crees que Pablo no aceptará canje con 
Lucila? 

—Estás loca, de sólo pensarlo. Vamos, Teresa, si ha rehusado los 
doscientos mil pesos que ofrecía la madre como valor del rescate, es 
que una razón muy poderosa lo obliga a conservar a Lucila en el 
campamento, y esa razón me la dijo a mi Lavanderos. 

—¿Y te la callas con tu hermana? 

—No, ahora puedo decírtela. Pero no me pongas cara de 
ofendida. Me habían exigido el secreto: cosas de soldados, sabes. A 
ellos les está prohibido repetir, ni con su almohada, ni a sus mujeres 
o novias, lo que se comenta en los Consejos. Bueno, si quieres oír, 
dilo. 

Teresa se servía con la mano unas hojuelas chiquitas y de un 
bocado las hacía desaparecer. 

—¿Y no ves que estoy oyéndote? —contestó. 

—Conviene que Rojas tenga su interés en «Las Lagunas» para 
que siga adicto a la montonera. Teme Pablo que los manejos de 


Senosiains puedan salir dando resultado, y si le conquistase a su 
mejor lugarteniente, ¿quién asegura que no seguirían otros el mal 
ejemplo y fueran así debilitándose nuestras fuerzas? 

Teresa le pasó a Rosario el dulce de membrillo, haciéndole notar 
lo clarito del color y que sería tal vez posible averiguarle la receta a 
la chinita. 

—_Qué chinita, ni qué nada, si la misma dueña de casa es la que 
nos sirve... Pero, contestando a lo que decías, si quieres mi parecer, 
nadie puede asegurar de que Rojas se muera por Lucila, y ella da 
evidentes pruebas de odiarlo, de manera que... 

Una risotada de su hermana la interrumpió. 

— ¡Sigues creyendo en el odio de Lucila! Ya te he demostrado 
veinte veces que ese odio es amor, pero tú, firme como mula, no 
quieres convencerte. 

—Bueno, ríete. Pues, has de saber que ella me ha hecho 
confidencias. 

—Lucila no es persona de hacer confidencias. 

—Por supuesto, no digo que me ha llamado especialmente para 
hacerlas. Pero me dijo bien claro, una tarde que paseábamos por el 
bosquecito de pinos, que ella sería incapaz de enamorarse de un 
hombre que tuviese amores con mujeres indignas. Todos sabemos, y 
ella primero que ninguna, que el capitán, ha vuelto a meterse con la 
Carmen. 

Unos golpes discretos en la puerta interrumpieron la 
conversación, luego pasó adelante doña Zoila, que les traía una 
agúita de cedrón, «para el desengrase». 

Conquistadas por sus modos suaves y sus amabilidades, le 
ofrecieron que se sentara a hacerles compañía. Y como la dueña de 
casa no pedía otra cosa, acercó una silla y después de algunas 
preguntas sobre si habían comido a su gusto, si estaban cansadas, y 
otras de igual índole, fue insinuándose hábilmente, contándoles la 
triste historia de don Doroteo Ibáñez. Pero ellas no tenían noticias 
de que hubiese ido a parar al campamento aquella Carmen 
Pedreros. No se la habían oído nombrar tampoco a Clara 
Sotomayor, y era lo seguro que ignorara ella que esta dama de su 
mismo pueblo, y tal vez amiga suya, hubiese sido raptada en la 
noche del salteo a Linares. 

—Lo que es muy posible —hizo observar de pronto Rosario— es 


que haya caído en manos de los indios y se encuentre en los Pinales. 

Era lista: comprendió inmediatamente que podía convenirle 
trabar conversación con Doroteo Ibáñez y le dijo a doña Zoila que 
con gusto le daría algunos datos al pobre señor sobre los 
pehuenches. Inmediatamente lo hizo pasar doña Zoila, y como los 
dejara solos a los tres y viera la Rosario que estaba él dispuesto a 
todo, le hizo entender que si ellas pudieran volver a la montaña iría 
en persona a los Pinales a hacer las averiguaciones del caso y 
ofrecería dinero, o lo que fuese necesario, a los indios. 

—Siento —dijo— que mi situación de presa no me permita 
ayudarle. 

Don Doroteo llegaba a transpirar de emoción ante la perspectiva 
de poder recuperar a la amada esposa. Se enjugaba la frente y las 
mejillas, luego el cuello, pero nada contestaba. Al fin, 
agradeciéndole mucho sus datos, se levantó y se despidió 
asegurando que podrían contar también con sus empeños, que era 
amigo de Bulnes. 

La Rosario sabía que los empeños de esta clase nada 
significarían, porque representaban ellas demasiadas ventajas para 
Bulnes como rehenes. Dio a entender, entonces, que si le facilitaran 
de alguna manera una comunicación con la gente de su bando 
podría ella mandar hacer indagaciones: era cuestión de un poco de 
dinero y de obtener una persona segura. 

—Ese Turra, que nos conoce —insinuó—, sería el hombre 
indicado. Pero toda reserva es poca, ni la misma doña Zoila debe 
enterarse. Dígale usted a ella, señor, que así como quisimos 
conversar con usted, respecto de su esposa, querríamos ahora darle 
a Turra noticias de Lucila, porque sabemos que se las llevará 
gustoso a doña Filomena. Consígalo ahora mismo, si puede, y 
entretenga usted a doña Zoila, mientras conversamos con él. 

Don Doroteo asentía a todo, como lo había previsto la astuta 
muchacha al darse cuenta de su corta perspicacia y de su loco deseo 
de encontrar a doña Carmen. Le entregó sin contar buena parte del 
dinero que llevaba en la cartera, fructuoso producto de unas 
cobranzas hechas precisamente en la tarde. Luego fue en busca de 
Turra que, si no se hallaba en la casa, estaría en la Intendencia o la 
cárcel, es decir, muy cerca. 

Doña Zoila estaba rezando el rosario con su servidumbre, 


cuando volvió don Doroteo en compañía de Turra. Le explicó más o 
menos de qué se trataba y lo aleccionó para que se pusiera a la 
disposición de las señoritas Pincheira. Como este le hiciera algunas 
objeciones, diciéndole que podían interpretar mal aquel paso si 
llegaran a descubrirlo, le aseguró don Doroteo que él mismo 
intervendría con Bulnes si hubiese cualquiera dificultad, que le 
garantizaba su protección en cualquier forma. Y al decir esto le pasó 
el dinero que le quedaba y lo dejó frente a la puerta del cuarto en 
que lo esperaban las dos hermanas que, en tanto, habían armado su 
plan. Golpeó Manuelillo y entró saludando un poco cohibido. 

—¡No te da vergúienza —apostrofó, sin poderse reprimir, la 
Teresa—; le has hecho doble traición a mi hermano! 

—La fataliá, doña Teresita —contestó, los ojos gachos, 
haciéndose el de las monjas. 

Pero la Rosario, molesta por aquella inesperada intervención de 
la Teresa, dijo que, en efecto, no siempre es nuestra voluntad la que 
manda los acontecimientos y dio a entender que había llegado el 
momento para Turra de demostrar sus buenos sentimientos e 
intenciones. 

—¡Tú nos sacas de aquí, Manuel! —exclamó—. Si es posible, 
esta misma noche. Eres fértil en ardides y combinaciones, de alguna 
manera te averiguarás para conseguirnos un caballo y llevarnos tú 
mismo hasta dejarnos en terreno seguro. 

—Hay un guardia en la puerta de calle y otro en la puertecita de 
atrás —advirtió, queriendo tantear de disuadirlas, o si no, de 
hacerlas aflojar la pepa. 

La Rosario le pasó en un atado el dinero. 

—Con aceite —observó, filósofo, Turra— los goznes de las 
puertas de las mesmas cárceles funcionan. Estense listitas, pues, mis 
señoritas; si de aquí a las cuatro de la mañana no me ven aparecer, 
es que no hay na posible pa esta noche y sería mañana o cuando 
Dios mande, que hay que ponerle a esto tanteo y manijar el asunto 
con dedos de hada. Déjenlo todo de mi cuenta, que yo me sé andar 
por cenagales, como bien lo decía el difunto mi inolvidable 
comandante don Antonio. 

Hicieron, los tres, recuerdos sentimentales de Antonio Pincheira. 
Hablaron de la montaña, y luego quiso la Rosario decir algo sobre 
Lucila, porque se oían voces en el corredor y podía ser doña Zoila 


que entraría de un momento a otro. 

—Lucila está muy conforme con quedarse allá —decía la 
Rosario, al parecer en el umbral la dueña de casa, y como si 
continuara una conversación ya larga sobre este asunto—. Su madre 
no tiene por qué inquietarse. Me imagino que acabará casándose 
con Rojas. 

—Pero si es precisamente eso lo que quiere evitar doña 
Filomena —interrumpió doña Zoila cruzando las manos como si 
pidiera la protección del cielo. 

Sin proponérselo, la Teresa venía a enmendar la «plancha» de su 
hermana, asegurando que Lucila odiaba a Rojas y que nunca se 
casaría con él. 

—Lo digo porque lo sé —afirmó—; Rojas está enamorado de la 
Carmen, una de las que venían presas, ahora, junto con nosotras. 

—Entonces —se precipitó a decir la Rosario— se podría 
aprovechar esta circunstancia, y si no se consigue canjearnos a mi 
hermana y a mí, contra Lucila, se vería modo de hacerlo con la 
Carmen. 

Proponía esto, mañosamente, para disimular su proyecto de fuga 
y también porque, si se llegara a llevar a cabo aquel plan, ahí 
saldría la verdad sobre todo este misterioso comportamiento de 
Rojas y Lucila. 

—Doña Zoila, mis señorias —dijo Turra, con aire decidido—, 
ustedes me perdonarán, pero yo no espero para darle estas noticias 
a doña Filomena. Salgo ahorita mesmo pa llegarle de madrugada 
con el alegrón, porque, a decir verdá, hey de irme a patitas no mah, 
que mi caballo lo tengo descansando en el potrero; había queao 
rendío el pobre. 

El ardid surtió efecto; doña Zoila hurgueteó su llavero y le pasó 
una llave diciéndole que era de la pesebrera y que fuera a sacar el 
animal que más le convenía. Así salió Turra, muy agradecido. Pero 
al cabo de bastante rato volvía con cara de espanto a contarle a 
doña Zoila que ninguno de los dos caballos estaban en la pesebrera. 
Puso esta el grito en el cielo y se armó la que Turra deseaba: se 
arremolinó toda la gente de la casa; al guardia de la puertecita del 
fondo le señaló Turra una dirección, por donde le parecía que 
habrían huido los ladrones, porque 
p'allá 


había oído cabalgar; él, entretanto, saldría por un caminito de 
traviesa; y juraba y perjuraba que no había de volver, aunque se 
amaneciera, sin los ladrones o siquiera las bestias. Aprovechando el 
alboroto, las dos Pincheira, que habían comprendido el ardid, huían 
a paso de lobo por el fondo de la casa, donde apresuradamente les 
salió al encuentro Turra para darles sus instrucciones: andando unas 
dos cuadras, se encontrarían detrás de una tapia con los caballos, ya 
las alcanzaba él. Doña Zoila que había cerrado con doble vuelta de 
llave la puerta de la pieza de sus prisioneras al salir para averiguar 
aquello del robo no se habría imaginado que, levantando el 
picaporte, por dentro, pudiesen abrirse las dos hojas; desde luego, 
sólo maquinalmente había echado llave porque nunca se le 
ocurriera un intento de evasión, imposible en aquella primera 
noche, cuando ni habían podido comunicarse con los suyos de 
ninguna manera, ni disponían de los necesarios recursos materiales 
para una fuga. Se habían pasado, pues, las horas, sin que volviera al 
cuarto doña Zoila. Cuando al amanecer retornaba Turra con los 
caballos, aún no sospechaba ella la desaparición de las dos 
hermanas. Explicó Manuelillo que al salir del pueblo y 
encontrándose con un hombrecito un poco bebido que debía 
regresar a su casa, le había preguntado si por casualidad no había 
visto unos hombres de a caballo, que a esas horas no abundan por 
los caminos. Señalando, entonces con la mano hacia el este, había 
contestado que iban rumbo arriba dos mujeres con un hombre. 

—Seguí las huellas indicadas —dijo, con acento tranquilo, Turra 
—, porque pensé que esos serían los ladrones, los que muchas veces 
se disfrazan para engañar cambiándose después el traje. Tuve, 
además, una corazond: si es que alguno de los que derrotamos en la 
tarde, pensé, habrá querío llegar hasta Chillán con el intento de 
robarse a alguna de las que les hemos apresado... 

Por la impasibilidad de doña Zoila se daba cuenta de que no 
había habido alarma. 

—Y así no mah tiene que ser —observó—, porque alcancé a 
llegar hasta el paso de Alico y allí me encuentro a las dos bestias 
atadas a un árbol. De seguro los supuestos ladrones siguieron en 
caballos propios, conocedores del terreno, y para no cargarse 
inútilmente abandonaron los otros que tal vez pensaron recuperar 
después si no había novedad. 


Ahora se iba él a la cárcel a averiguar qué habría pasado —decía 
— porque le tincaba que todo eso olía a fuga. Eran tan hábiles los 
montoneros, que capaz que en las mismas barbas de los carceleros 
las emprendieran con alguna presa. 

—Si no fuera —agregó con aire inocente— porque estábamos su 
mercé y yo conversando con las Pincheira cuando ya habían sido 
robados los caballos, hasta me temería se nos hubieran escapado 
ellas mesmas. 

Sólo en ese momento vino doña Zoila a recordar a sus 
prisioneras, y la sangre le dio un vuelco al imaginar que pudiesen 
haberse fugado: no sabía a qué atribuirlo, pero algo le avisaba en su 
alma que esto había sucedido tal como imaginaba Turra. No era 
cuestión de lógica —como trataba de demostrárselo él, ahora que se 
encaminaba hacia el cuarto, haciéndole notar que los caballos 
habían desaparecido antes—, era para doña Zoila una evidencia; sí, 
se habían arrancado las hermanas, no le cabía duda. 

—¡Ve Ud.! —exclamó al empujar la puerta que había sido 
cuidadosamente entornada, y mirándolo con sus grandes ojos 
redondos. 

¡Así era, se habían fugado las Pincheira! 

El asombro de Turra lo tenía con los brazos caídos, la boca 
abierta, mudo. Al fin, después de muchos meneos de cabeza que 
parecían decir: «¡Qué se le va hacer!» opinó que sería bueno 
avisarle inmediatamente a don Juan Castellón y allá iba él a darle la 
noticia. 


El cuartel general de Chillán bullía de animación. Iban y venían 
los cabos, los sargentos, haciendo cumplir las diversas órdenes de 
sus superiores. Unos cuerpos de caballería se preparaban a 
emprender el retorno al fuerte de Antuco desde donde habían 
partido al emprender la campaña contra los forajidos. Otros debían 
acompañar hasta Curicó, Cauquenes, San Fernando, a los diversos 
grupos de cautivos para restituirlos a sus hogares. En el camino se 
alineaban las carretas y caballerías, seguidas de las recuas y 
animales vacunos recuperados y que serían devueltos a las 
haciendas de donde los robaran en las últimas correrías las bandas 
salteadoras. Ni en los días de ferias, recordaba el pueblo, se había 
presenciado tal hervidero de bulla y movimiento. 


Camilo Lermanda y Doroteo Ibáñez iban abriéndose paso a 
través de la multitud para alcanzar hasta el cuartel adonde los 
recibiría Bulnes. 

El joven general había descansado apenas unas horas y ya se 
disponía a volver con sus tropas a Concepción. Los miembros de la 
Municipalidad, los principales vecinos, lo rodeaban felicitándolo 
calurosamente por esta decisiva victoria de la que estaban todos 
ávidos de conocer el relato. El comisario Castellón, frente a una 
mesita, pluma en mano, se preparaba a tomar algunas notas. Bulnes 
estaba sentado en un sofá junto al gobernador, y cuando divisó a 
Doroteo Ibáñez que entraba, se levantó y se abrazaron largo rato, 
emocionados, los dos amigos. 

—i¡Nada todavía, mi querido Ibáñez! —exclamó—, pero he 
encargado a nuestro buen aliado Mariluán que efectúe algunas 
pesquisas en los campamentos de los indios. Y digo «nuestro aliado 
Mariluán» —explicó, mirando a la concurrencia—, porque ya no 
sólo de palabra e intenciones lo es, sino que sus hombres han 
combatido a favor nuestro prestándonos una valiosísima ayuda. 

En ese instante se abrió sigilosamente una puerta y una cabecita 
oscura de niño, de ojos grandes, pero oblicuos, de mechas tiesas, se 
asomó buscando con la mirada al general. 

Ahí tienen a su hijo —indicó Bulnes—, me lo han confiado para 
que se le dé instrucción en Santiago. Ven acá, Juan José, ven a 
saludar a estos caballeros que serán también tus amigos. 

El niño se abalanzó espontáneamente hacia Bulnes y le tomó las 
manos acariciándoselas. Luego le habló en su idioma, y el general 
alcanzó a entender que le habían quitado unas golosinas dadas por 
él. 

—Eso no más faltara —exclamó Bulnes—. Vaya usted —dijo a su 
ayudante—, y dé órdenes de mi parte para que se trate a este hijo 
de un cacique amigo como si fuera mío. 

Cuando hubo salido el niño con el ayudante, fue reanudándose 
la conversación sobre la reciente campaña. Pero quiso Bulnes, antes 
de comenzar el detallado relato que todos reclamaban, presentarles 
a sus colaboradores, el teniente Salvo, los alféreces Navarro y 
Lizama, el ayudante Landa. 

La carrera militar comenzada en edad muy temprana, y una 
natural severidad del carácter, daban cierto sello de madurez a la 


fisonomía de este general de unos veintiocho años solamente. Su 
voz y su gesto revelaban condiciones de autoridad. Tal como Prieto, 
su tío, tenía modales corteses. Por todas estas razones, agregadas al 
vivo interés del asunto, el auditorio estaba ahora suspenso de sus 
labios. 

—Cuando llegamos al valle de las Damas —iba diciendo Bulnes 
—, se habían incorporado a nuestras fuerzas ciento cincuenta indios 
de las reducciones aliadas. En ese punto supe que Pincheira se 
hallaba en las márgenes del río Agrio, distante ochenta leguas al 
sur. Nos pusimos en marcha tomando esa dirección y, después de 
superar cuantos obstáculos presentan aquellas cordilleras 
sumamente elevadas y fragosas, logramos sorprender el campo de 
los caciques Neculmán, Teriano Canumilla y Mulato. 

—¡Qué resistencia opusieron!, ¿recuerda, mi general? — 
interrumpió Navarro. 

—En efecto. Pero ya se vieron obligados a fugarse con bastante 
pérdida, abandonando sus haciendas y familias. 

—Ahí las tenemos —dijo Salvo, señalando hacia el enorme 
patio, donde se habían levantado carpas. 

Pero, ya continuaba Bulnes: 

—El considerable botín que se hizo y la pronta retirada de 
Pincheira que estaba acampado a retaguardia de los indios, me 
obligaron a contramarchar el valle de las Damas, con el doble 
objeto de asegurar los ganados y atraer los bandidos a un terreno 
más a propósito para escarmentarlos. A pocas horas se presentó el 
enemigo, por retaguardia, en número de más de trescientos 
hombres, incluso doscientos indios. La división continuó dos leguas 
sin inquietarlos, hasta llegar a las inmediaciones del río Agrio. 

Bulnes invitaba ahora a sus compañeros a que intervinieran, ya 
que esta hazaña les pertenecía. 

—Salvo y yo —dijo entonces Navarro— cargamos con treinta 
granaderos y ochenta indios. 

—Entretanto —se abalanzó a decir Lizama, levantándose 
animoso como si reviviera el momento—, con otros treinta hombres 
me mandó mi general a contener unos ochenta indios muluches que 
intentaban incorporarse a los bandidos. 

—De manera que ustedes se batieron allí con fuerzas muy 
inferiores a las del enemigo —hizo observar Castellón, que había 


dejado de escribir para seguir mejor las peripecias del relato. 

—¡Así es! —exclamaron a un tiempo, con entusiasmo, Salvo y 
Lizama. 

Bulnes hacía notar que esta carga había tenido el más feliz 
resultado: se le habían muerto veintisiete hombres al enemigo, 
obligando a los demás a tomar la fuga. En cambio, las pérdidas de 
su gente no pasaban de tres pobres granaderos. Los indios, 
espectadores del suceso, se habían presentado inmediatamente a 
implorar perdón, y así se había protegido la deserción de muchos 
que se pasaban con sus intereses y familias. Pero no era suficiente 
este triunfo, y después de haber descansado unos días volvían a 
emprender la marcha contra Pincheira que se había corrido diez 
leguas en Ahoí-Malal. 

—Para atacarlos de sorpresa —decía Bulnes—, procuré hacer las 
marchas de noche. Pero de nada sirvió tal medida, porque nos 
encontramos nuevamente con los indios que siempre acampaban a 
la vanguardia. Se rindieron estos, más, algunos fugados dieron aviso 
a Pincheira y se puso en retirada. 

—Le alcancé, sin embargo —interrumpió Landa—, y matamos 
diez hombres, acuchillando además a muchos de los fugitivos. Por 
desgracia, mi entusiasmo me condujo a separarme dos leguas de la 
división y fui cargado a mi vez y obligado a retirarme con pérdida 
de seis granaderos. Fui socorrido por la infantería que mandaba 
Navarro que contuvo la audacia de los bandidos. 

Bulnes explicaba ahora que, habiéndole parecido útil una 
persecución más avanzada en el propio terreno del enemigo, había 
ordenado la retirada y regreso. 

—Hay que ver —dijo Navarro— lo que significa perseguir a esa 
gente que se trepa los más escarpados montes con la agilidad de las 
cabras, y luego, desde arriba, le arrojan al enemigo enormes piedras 
o disparan con increíble destreza sus laques, aquellas balas 
especiales que usan los indios. 

—Y nada dice usted —agregó Landa— de la dificultad, no 
menor, en los bosques enmarañados, cuyos senderos ellos solos 
conocen. Parapetados por árboles y matorrales lanzan sus flechas, 
sin que uno sospeche de dónde vienen. 

Toda la concurrencia estaba de acuerdo en felicitar a Bulnes y a 
sus compañeros por aquella verdadera hazaña contra los bandidos, 


que los ahuyentaría de estos parajes durante algún tiempo siquiera. 

Pero ya quería datos precisos Castellón e iba inquiriendo los 
resultados prácticos de aquella campaña. 

Según iba demostrándolo Bulnes, eran estos de la mayor 
importancia: se habían quitado al enemigo novecientos caballos, 
quinientas vacas, y más de cinco mil cabezas de ganado lanar. Los 
indios pehuenches habían tenido el merecido castigo, y en 
consecuencia se habían separado de los Pincheira: nueve caciques 
se presentaban, protestando obediencia y fidelidad. Las reducciones 
amigas recuperaban sus familias y haciendas de que habían sido 
despojadas durante las últimas incursiones de los malvados. 

—Y lo más satisfactorio —terminaba diciendo Bulnes— es que le 
hemos devuelto la libertad a más de trescientos jóvenes de ambos 
sexos, cautivos entre los bárbaros y que ahora retornan al seno de 
su familia. 

Un hondo suspiro le hizo recordar la presencia de su amigo 
Ibáñez. 

—No te aflijas, Doroteo —exclamó entonces—, no doy por 
terminada nuestra campaña. He de devolver algún día «todos» los 
secuestrados a sus hogares. Me comprometo aquí solemnemente 
ante ustedes a cumplir esta sagrada promesa. 

En su tono decidido y en su actitud digna, había tal firmeza que 
nadie pusiera en duda, sabría Bulnes realizarla noblemente. 

Como entrara el ayudante a decir que estaban listos los caballos, 
se fue dispersando la concurrencia y Bulnes salió a prepararse para 
su regreso a Concepción. 


CAPÍTULO 8 


«Donde se sabe que los Pincheira andan en correrías por la 
Argentina y de una misteriosa invitación que hace don Luis 
a Lucila durante esta ausencia. «Doña Rosa acompaña a 
Lucila. «Las explicaciones y proposiciones de don Luis. «Del 
almuerzo en compañía de un cacique y un disfrazado de 
sacerdote. «Por qué consulta Lucila a la machi Lina. 
«Donde se asiste a una curiosa y violenta escena de 
brujería; los vaticinios de la bruja. 


Lo dos mulas trotaban con paso menudo siguiendo por el 


vallecito el curso mismo del río Nahuewe. Ya habían pasado el 
arroyo de Guadalafquén, el de los Pajaritos, el de los Aparejos. 
Después del próximo —había indicado doña Rosa a su compañera 
—, estarían ya en el terreno de la propiedad de don Luis. Pero 
Goiseco Izarra tenía vastísima extensión y quedaba mucho camino 
por recorrer, dentro del propio fundo, antes de llegar a las casas. 

De mañanita, casi al alba, habían dejado «Las Lagunas» de 
Epulafquén, con el fin de ganar una hora. Venían hilvanando mil 
comentarios acerca de esta inusitada invitación de don Luis, sobre 
todo por la forma misteriosa en que les dieran el aviso del convite. 

—¿Por qué — insistía por décima vez Lucila— no nos habló 
directamente el padre Gómez? No quiere aparecer metido en 
enjuagues, pero se mete. 

—Bueno, hijita, acepta las cosas como se presentan, sin tanto 
averiguar siempre los motivos. Si se va más directamente el padre, 
puede costarle el pellejo. Mientras que te llama la atención sobre 
una cañita que se te ha caído y tú se la pasas diciendo que no es 
tuya y él te muestra las iniciales talladas, luego observa que parece 


hueca... 

—¿Y si no se me ocurre abrirla y leer el papelito que estaba 
adentro? 

—Vaya, niña, para eso estaría él mirándote detrás de la 
puertecita de la iglesia, y te hubiera puesto algunos puntos sobre las 
íes al verte tan lesita. 

—¿A qué tanto misterio, cuando están todos en la Argentina? 

—Quedan aquí espías entre las mujeres, aunque no parezca. No 
sólo la Carmen y la Fogosa lo eran. Si están presas, ahora, no 
olvides que han vuelto las Pincheira y que por algo las dejó Pablo 
en el campamento. Ni siquiera la que está enamorada de 
Lavanderos consiguió ir con el grupo de las que acompañaban a los 
soldados a Mendoza. A Clarita, sin embargo, muy bien le 
permitieron seguir a su marido. Se andan con el ojo puesto sobre el 
padre Gómez: esas crisis reumáticas que le han recrudecido en el 
momento de partir deben haberle parecido sospechosas a Pablito y 
le ha prohibido verse con Fernando en «El Roble Huacho» mientras 
dure su ausencia. 

Seguían trotando las mulas por el terreno fácil de la arena 
endurecida. El ritmo opaco de sus pasos se estampaba en el rumor 
del agua corrediza. Pasaba y pasaba el río; y allá lejos, paralela, se 
erguía la caravana de fantásticos dromedarios blancos formada por 
las montañas. La niebla que había descendido a los pies de la 
cordillera parecía la polvareda de aquella caravana en marcha sobre 
el horizonte despejado. 

Así se lo hacía observar Lucila a doña Rosa, la que, más práctica, 
notaba, al par, la nitidez del aire que recortaba el paisaje, el vivo 
calor del sol que iba quemándoles las espaldas. Se detuvieron un 
momento para cubrirse con pellones y poder continuar por la orilla 
del río, que les permitía pasar más rápidamente, aunque era 
tentadora la idea de cobijarse a la sombra de los peumos siguiendo 
un pequeño sendero que se internaba en el bosque. 

¿Qué novedad las esperaba? Estaban ansiosas, las dos, de saber a 
qué obedecía el llamado de don Luis. Doña Rosa conocía al 
gabacho, en cuya casa había estado algunas veces con las hermanas 
Pincheira y ya había puesto a Lucila en antecedentes sobre el dueño 
de Goiseco Izarra. Sabían ambas, además, que había servido de 
mediador entre los agentes de Prieto y Pablo Pincheira, para 


ofrecerle a este el indulto de toda pena si deponía las armas. En su 
calidad de extranjero se manifestaba siempre neutral y el mejor de 
los vecinos para los montoneros y los indios de la región. Si se había 
rodeado de misterio para enviarle a Lucila un mensaje, decía doña 
Rosa, es porque se trataba de alguna posibilidad de libertarla. Sin 
embargo, no era posible que se comprometiese del todo y había 
exigido la mayor cautela: debía Lucila pretextar una consulta a la 
famosa bruja que habitaba el Cerro de las Águilas en la misma 
propiedad de don Luis, hacia el oeste, para lo cual era costumbre 
acogerse a la buena hospitalidad que propiciaba el dueño de casa, o 
su cocinera, según la categoría del visitante. Se reía Lucila 
recordándole a su amiga cómo las menores circunstancias parecían 
haberse concertado para concurrir al mejor éxito de la empresa. En 
efecto, por casualidad había manifestado ella, días antes, su deseo 
de conocer, al fin, a aquella famosa Liña, machi de quien no 
cesaban de hablarle las Pincheira, las que hacían callar a doña Rosa 
cuando esta, escéptica, explicaba prácticamente los ocultos resortes 
de la brujería. La Teresa poseía una colección de osamentas 
proporcionadas por la «Vieja de las Águilas», como apodaba a la 
bruja, sin contar el duende facilitado por obra de encantamiento, y 
los «familiares» de que se proveía ella misma buscando un llepo, o 
montón de culebras, sobre el que arrojaba una «chaucha reyuna» — 
peseta española—, recogiendo, cuando huían, la más pequeñita, que 
en tales casos es la que queda y se cría como «familiar». También 
tenía «familiares» la Rosario, y hasta Pablo, según ellas, poseía uno 
y era afortunado en el juego porque sólo jugaba con la «chaucha 
reyuna» que había sido tocado el llepo. Por fuerte que se creyera 
Lucila ante aquellas supersticiones, no dejaba de sentir en el fondo 
de su espíritu cierta inclinación a indagar, siquiera, el porqué de 
algunos éxitos que le constaban y hacían vacilar su firmeza. La 
misma Rosa, por más que se burlara, tenía que convenir, a veces, en 
que no todo solía poderse explicar con razones indirectas, cual se lo 
haría notar ahora Lucila. 

—Confiesa, niña —dijo doña Rosa—, que estás encantada de 
enfrentarte con la «Vieja de las Águilas». 

—Estoy contenta de que me sirva de pretexto para disimular el 
encuentro con don Luis. 

—¿No demostraste curiosidad de consultarla, anteriormente? 


—Sí, no lo niego. Todo debe averiguarse por nuestros propios 
ojos. 

Sólo faltaba que esta pícara Rosa adivinara sus ocultos 
proyectos. Pero era imposible, y si la asaltaba tal duda era 
únicamente porque «llevaba el pecado dentro». Pero su perspicaz 
amiga seguía, imperturbable: 

—Podrás ir con la Emperatriz, para que te sirva de intérprete, yo 
poco entiendo el lenguaje de los indios. Te esperaré en las casas. 

Todo se iba allanando; la suerte acompañaba, sin duda, a Lucila. 

Divisaron, por fin, un grupo de tres personas que parecían 
salirles al encuentro. Ahí se alzaba también la «piedra grande» 
indicadora del camino que llevaba a las casas. 

Pronto lograron identificar las distintas siluetas: venía el propio 
don Luis, acompañado de un sacerdote y un cacique indio, a juzgar 
por la estrafalaria vestimenta del curioso personaje. En efecto, 
cubría su cabeza de largos y tiesos cabellos, un alto colero mal 
ajustado a su medida y que se le echaba hacia atrás; bajo un frac de 
seda morada, desabrochado, aparecía su cuerpo protegido tan sólo 
de un chiripá que dejaba ver las piernas desnudas hasta las rodillas, 
desde donde las medias se embutían en altas botas rojas. 

No era la primera vez que se encontraban las dos mujeres con 
caciques estrambóticamente ataviados, pero este parecía ganárselas 
a todos en la ridícula combinación de las prendas indias y europeas. 
Con verdadero esfuerzo lograron sujetar las ganas de reírse que 
disimulaban apeándose de sus respectivas mulas. 

Ya presentaba don Luis sus acompañantes a las damas: 

—El cacique don Lorenzo Kolipí. 

Hizo este una profunda y ceremoniosa cortesía. Era grande y 
feo, tan mal agestado que daba susto mirarlo. 

El venerable capuchino, de larguísimas barbas, esbozaba sólo 
una tímida inclinación de cabeza. Luego, sin poder reprimir su 
impaciencia, de una manotada se quitó la falsa patilla que le cubría 
el rostro. 

—¡Manuelillo! —exclamó, asombrada, Lucila—. ¿Manuelillo? — 
repetía sin poder aceptar la revelación. Luego le hizo precipitadas 
preguntas sobre doña Filomena. 

Había que andar varias cuadras por un bosquecito de avellanos 
antes de alcanzar las casas, y querían ellos aprovechar el trayecto 


para conversar con las invitadas sin cuidarse de oídos indiscretos. 

Con su natural vehemencia y facilidad de lengua y no haciendo 
caso de su pronunciación defectuosa, don Luis ponía en claro ante 
las damas aquel asunto que las traía bastante intrigadas. 

En resumen, se trataba de lo siguiente: el general Bulnes había 
tenido conocimiento de los éxitos alcanzados en Argentina por los 
Pincheira, donde consiguiera Pablo que las autoridades de 
Mendoza, amedrentadas, le tributaran los honores de un jefe militar 
y le firmasen un tratado por el que se le reconocía el grado de 
coronel de la provincia. Si recuperaba así, poco a poco, sus fuerzas 
y el perdido prestigio de la última campaña en Chile, volvería 
acometiendo nuevas incursiones a este lado de la cordillera. Como 
medida de precaución se estaban efectuando trabajos para cerrar los 
boquetes de Alico y de Villacura —explicaba don Luis—; pero nadie 
podía asegurar que no emprendieran sus próximas correrías más al 
norte, renovando los ataques a Curicó, a Colchagua, y quién sabe si 
hasta a la misma capital, según anteriores proyectos comunicados 
por Senosiains. Sin embargo, el mismo Senosiains aseguraba que 
algunos de los oficiales, entre ellos Zúñiga, Zapata, Lavaderos, se 
inclinarían a abandonar la falsa causa servida sin justificación 
valedera. Bastaría que Rojas dejase de demostrarse hostil a esta idea 
para que todos se separaran de Pincheira. 

—Señorita —dijo don Luis mirando a Lucila—, voy a 
explayarme, ahora, sobre un delicado asunto que le concierne y del 
que tienen conocimiento las personas presentes, porque ha sido 
forzosamente discutido por estar indirectamente ligado al plan 
propuesto por Prieto y que Bulnes quiere hacer efectivo en lo que 
sea posible. 

Se detuvo al comprender que Lucila estaba en ascuas y hubiera 
deseado desaparecer, ruborizada de que un asunto íntimo fuese así 
tratado delante de todos. 

—Sigan adelante —propuso entonces a los demás—, yo 
acompañaré a la señorita Lucila. 

Con fino tacto, ese hombre, rudo al parecer, la puso al corriente 
de lo que esperaban de ella. Se sabía que Rojas deseaba desposarla 
y su influencia sobre el capitán podría serle preciosa a la «patrí» — 
decía, grandilocuente, el gabacho. 

—Por ningún motivo del mundo —replicó vivamente la niña— 


puedo yo casarme con un bandido. 

—Con un extraviado —corrigió don Luis—. Precisamente es lo 
que le haría usted, mademoiselle, comprender al capitán. Y 
entonces... 

Movía las manos hacia adelante continuamente, como si 
pretendiera hacer adelantar los acontecimientos que, por fortuna, 
habían de sobrevenir si Lucila pusiera como precio de su mano la 
condición de que Rojas abandonase la mala causa de la montonera. 

—Por otra parte, señor, la verdad es que don Francisco Rojas no 
me ama, ni pretende, por consiguiente, casarse conmigo. Están 
ustedes mal informados. 

—La ama, y mucho, se lo ha dicho y repetido últimamente a 
Senosiains. 

En medio de la molestia que sentía Lucila al ver comentados por 
tantas personas aquellos asuntos privados, un súbito regocijo se 
apoderaba de su alma: la amaba el capitán, eso creían todos. La 
Carmen quedaba en el lugar que le correspondía. 

—El capitán está en enredos con una mala mujer —dijo, para 
ver qué efecto producían sus palabras. 

—Lo sabemos. Es un embrujamiento pasajero. Está presa esa 
Carmen, y a la distancia mal ejercería una atracción sobre Rojas. 
Manuel Turra pretendía que se le diera libertad, después de 
comprarla comprometiéndola para influenciar a don Francisco en el 
sentido que necesitamos. 

De seguro, pensaba Lucila, hablaba sin segunda intención este 
don Luis, y Turra debió proponer aquella solución. 

—Porque Turra, influenciado por doña Filomena —continuaba 
don Luis—, cree que no aceptará usted ayudarnos en la forma que 
solicitamos. 

Hablaba en plural, sintiéndose solidario de su amigo Beauchef 
desde que éste lo había convencido de que Pincheira no era ya un 
guerrillero, sino un bandido. 

—Turra ha venido a dejar unas cartas —dijo—; pero con el 
propósito, además, de llevársela a usted, aprovechándose la relativa 
facilidad que nos proporciona la ausencia de los Pincheira. 

—«¿Ignora usted, señor —interrumpió con precipitación—, que 
intentar igual hazaña significaría exponer seriamente nuestras 
vidas? Turra lo sabe mejor que nadie. 


También lo sabía el astuto gabacho que tenía el convencimiento 
de que la niña no deseaba abandonar «Las Lagunas» de Epulafquén. 
Insistió, entonces, en demostrarle que su deber, ya que se veía 
obligada a permanecer entre los montoneros, le exigía servir de 
alguna manera la «patri». Después de mucha discusión y de probar 
ella con hechos; violentando su amor propio, que carecía de toda 
influencia sobre Rojas, prometió intentar una intervención: había 
rehuido en los últimos tiempos la compañía amistosa del capitán; 
sin embargo, le daba su palabra a don Luis de hacer cuanto 
estuviese a su alcance para tratar a Rojas, ganándose su confianza, 
con el fin de llevarlo a acoger la idea de la honrosa capitulación 
propuesta por el Gobierno. 

—Le juro, señor —quiso apoyar Lucila—, empeñarme en esta 
tarea, en cuanto vuelva Francisco Rojas. 

Miró, de pronto, a don Luis, con angustia; sus mejillas se 
colorearon, y trémula agregó: 

—Si es que vuelve. Nadie puede asegurar si volverá sano un 
guerrero cuando... 

Sus palabras quedaron sofocadas por los sollozos inesperados y 
violentos que a ella misma la sorprendían sin que lograra 
reprimirlos. Se le habían agotado las fuerzas del alma al resistir esta 
especie de violación de su secreto y, sin defensa ahora, lo entregaba 
en su llanto, deshecha, humillada, sin consuelo. 

Se apoyó contra el tronco de un avellano seco, mirando a través 
de sus lágrimas el pequeño sendero abierto entre los árboles, donde 
mil visiones y recuerdos interponían su inmaterialidad a la 
existencia real del bosque. 

—Siga adelante, por favor —profirió como una sonámbula. 

Sí, era preferible dejarla sola un momento. 

La robusta humanidad del vasco se apoderó toda del sendero, 
aunque a lo lejos, cerrando la marcha detrás de Rosa Fuentes y de 
la parda sotana de Turra, un sombrero de copa con faldones de frac 
hacía las veces de espantapájaros puesto en el camino... 


Servido su almuerzo, la Emperatriz se había puesto a disposición 
de Lucila y subían, monte arriba, hacia el Cerro de las Águilas. Iba 
adelante para señalar la ruta dejando cierta respetuosa distancia 
entre ella y «la señorita». De cuando en cuando, si Lucila hacía 
alguna observación respecto a una planta, a un árbol, al cielo que se 


nublaba, daba media vuelta, deteniéndose de golpe, levantaba el 
labio superior y una sonrisa blanca partía en dos mitades su faz 
oscura de india. Luego, con parca seriedad, contestaba: 
«Cachalanhue»... «Pewen»... «Nillatum». Al decir «Pewen» había 
cogido un fruto del árbol tan amado y bendecido por los 
montañeses andinos y se lo daba a Lucila para que probara. Al decir 
«Nillatum», había agregado: «Gran Nillatum en días pasados, por 
eso viento». 

El Nillatum había sido comentado a la hora de almorzar. El 
mismo cacique Kolipí había organizado la ceremonia que tiene por 
fin solicitar la lluvia. Se había efectuado con gran pompa antes de 
despedir a la comitiva que partía, en representación de Kolipí, a 
«Salinas Grandes», donde habitaba en Argentina, el cacique chileno 
Kalfukura. Kolipí pretendía ganárselo a la causa del Gobierno, 
induciéndolo a poner atajo a los indios de Nawelwén, que estaban 
dando malones al otro lado de la cordillera, después de haber 
pedido el paso a Kalfukura colmándolo de regalos. Recordaba Lucila 
la voz nasal, el tono monótono y estridente, la faz gestera de 
demonio con que les explicaba sus gestiones Kolipí: «Amigo 
Kalfukura —decía, repitiendo las palabras de su mensaje con 
vanidad—, somos aliados; esos que pasaron son enemigos, hombres 
malos, ladrones. Te comprometerán, amigo aliado, con el Gobierno; 
hay que matarlos». 

Kalfukura tiene que convenir, había afirmado enseguida, dando 
un cabezazo significativo de adhesión. Esperarían, entonces, la 
vuelta de Nawelwén con su rico botín. Los de Kolipí se esconderían 
mientras Kalfukura saliera a recibirlos, y después de darles licor y 
de carnear yeguas, aprovechando su embriaguez, les ofrecería 
cambiarles sus lanzas por animales, para dejarlos desarmados. De 
pronto saldrían por un lado los mocetones de Kolipí y por el otro los 
de Kalfukura y atacarían a la gente de Nawelwén. Parecía el cacique 
muy seguro del éxito. Pensaba aprovechar su estada en Goiseco 
Izarra para comunicarse también con los oficiales Barrenechea y 
Salazar, quienes, como  Senosiains, permanecían entre los 
pehuenches. Por su parte, don Luis debía ir en misión a «conversar» 
con su amigo el general argentino don Facundo Quiroga: «Este 
Quirogá —pronunciaba acentuando la a— puede ir lejos, muy lejos 
—había comentado ante Kolipí—; con su aspecto de gaucho astuto 


y feroz, tiene la mirada certera y hasta elevada del hombre 
superior». Kolipí aseguraba que los Pincheira le estaban ayudando a 
sublevar a los indios pamperos, y don Luis debía recordarle que el 
Gobierno chileno tenía los ojos muy puestos sobre dichos bandidos. 
«Con todo —había concluido don Luis, que su espíritu de aventura 
emparentaba al de ellos— grande hombre Pincheira y grande 
hombre, mucho más, Quirogá». 

Doña Rosa había emitido sobre Pablo un juicio parecido. 
Persistía, pues, el desconcierto en el alma de Lucila. De Rojas le 
decía don Luis que no era un bandido, sino un extraviado. Había 
oído siempre en Chillán o en Santiago llamar asesinos a los 
montoneros que pretendían defender la causa del Rey, y ahora el 
Gobierno mismo ofrecía indultarlos de toda pena si deponían armas: 
es decir, los trataba como a un enemigo con el cual se pacta. En 
todo orden de cosas, el mismo acto era considerado por la gente 
como sagrado o vergonzoso, según lo cometiera una casada o una 
soltera, aunque la primera no fuese llevada a él por amor, y si lo 
fuera, o por inocencia, la otra. ¿Hasta cuándo asaltarían su espíritu, 
como dos problemas que necesitaran ser resueltos, estos asuntos de 
la guerra y del amor? Sólo ella se atormentaba por las 
contradicciones. No, ya no se atormentaba. Su alma parecía vagar 
en una especie de nublado que le hacía aceptarlo todo, hasta las 
supersticiones. ¡En qué desamparo moral se sentía! ¡Si pudiera 
hablar una vez siquiera con don Alejo Eyzaguirre! A este padre 
Gómez no le tenía el suficiente respeto. De seguro, estaba mal 
hecho esto de ir a consultar una bruja. Dios la perdonaría en vista 
de que se trataba de librar a Francisco Rojas de la influencia de una 
mala mujer. Lo que se hiciera por obra de encantamiento había de 
ser deshecho también por medios que sólo una machi conocía... 

Adentrada en sus reflexiones, había seguido inconscientemente 
tras los pasos de la Emperatriz que le llevaba ahora bastante 
delantera y parecía, en el apretado chamal, un tronco empujado por 
el viento. Ya alcanzaba el lomaje contra el cual se agazapaba, como 
un dorso peludo de animal dormido, el techo bilateralmente 
inclinado de la ruca. 

Un ladrar furioso de perros embravecidos anunciaba las visitas. 
Salió la machi moliendo en una vasija extraños ingredientes. Tenía 
Liña el aspecto de un chimpancé friolento envuelto en trapos: 


pequeñita, muy arrugada, el pelo hasta las cejas, bajo las cuales dos 
puntos negros brillaban inquietos y movedizos. Aumentaba esta 
primera impresión la vista de sus largos y anchos pies desnudos que 
se posaban como palmas en el suelo. Depositó la vasija en tierra y 
se puso a mirar a Lucila en los ojos con extraordinaria fijeza, como 
si pretendiera fascinarla. La niña tembló sintiéndose tan indefensa 
cual el pajarillo ante la serpiente que lo domina. Hubiera deseado 
entornar los párpados para sustraerse a la mirada de la vieja, pero 
esta penetraba en sus pupilas con las fuerzas de dos rayos 
materializados que le perforasen el espíritu. Por fin, al cabo de un 
momento, eterno al parecer, se apartó la machi y entró en su 
habitación haciéndoles señas para que la siguieran. Iba diciendo en 
indio, con monótona expresión, lo que había leído en los 
pensamientos de Lucila, y la Emperatriz repetía, frase por frase, 
como un eco: 

«La señorita, enamorada»... 

«Ñau, ñau, ñau, ñau, ñau»: era lo que creía en Lucila en la 
jerigonza de la vieja, pero la Emperatriz seguía traduciendo: 

«Soldado bueno embrujado»... «La señorita trae blusa de la mala 
mujer»... «¿Dónde tiene la blusa?»... 

Mientras, maravillada y cohibida, se quitaba Lucila las dos 
blusas, la suya y luego la de la Carmen que llevaba por debajo, la 
vieja sacaba una perra del corral. Ahora habría que dejar ahí a la 
Emperatriz y seguir sola con la machi a lo más apartado del monte. 

La perra gruñía, tratando de zafarse de la soga con que la 
manejaba su dueña, y Liña la hacía callar lanzándole feroces 
patadas con su enorme pie desnudo. Gemía entonces un instante la 
perra, se tranquilizaba y luego volvía a gruñir. Esto le producía gran 
desasosiego a Lucila. Al fin se detuvo la machi. Vistió al animal con 
la blusa de la Carmen. Lucila había oído contar los pormenores de 
aquella ceremonia en que se pretende hechizar a una mujer para 
hacerla renunciar al hombre que quiere, o viceversa, y se 
preguntaba si tendría el valor de soportar que azotaran a la perra, 
según el habituado ritual, llenándola de improperios, como si se 
tratara de la persona que representaba. Pero, ya era inútil todo 
empeño por detener a la machi. Se había abalanzado como una 
furia, azote en mano, y fustigaba la inocente bestia con 
endemoniado vigor, cubriéndola, al par, de los más infamantes 


insultos. ¡Carmen! —repetía de vez en cuando la machi—. Y seguía 
la retahíla de improperios. Lucila se tapaba los oídos y cerraba los 
ojos en vez de ayudar a insultar a la supuesta Carmen, cual era de 
rigor hacerlo. Al darse cuenta de su defección, Liña la amenazó con 
soltarle la perra que ya arremetía contra ella como si quisiera 
comérsela viva. Entonces, obedeciendo Lucila a una fuerza extraña 
que ponía odio en su alma habitualmente serena, tomó el látigo de 
manos de la bruja y exclamó, blandiéndolo con ira: 

—¡Ah, Carmen maldita, infame prostituta! 

Se había llevado a cabo normalmente el hechizo, pero Lucila, 
exhausta, caía desmayada a los pies de la bruja. 

Cuando recobró los sentidos se encontró confortablemente en 
brazos de la Emperatriz, que le sonreía con su alba dentadura y sus 
ojos oblicuos. La machi le pasó entonces un envoltorio que contenía 
la blusa de la Carmen, y tocándole afectuosamente el hombro 
meneó la cabeza y dijo en su 
«ñau-ñau» 
estas palabras que explicó la emperatriz: 

—<Pobrecita... no nacer para luchar..., pero valiente... quiere 
luchar... nacer para ser vencida...». 

Cuando se despidieron, le regaló una piedra negra, diciendo: 

—Toma Kura Kullín contra Wekufe. 

Pero seguía meneando la cabeza Liña, como si no creyese 
demasiado que esa piedra la librara para siempre de los espíritus 
malignos representados en la palabra Wekufe. 

El viento silbaba en torno al Monte de las Águilas, como el 
hálito mismo del Wekufe. 

—¡Huuuuuuuú!... ¡Huuuuuuuú! 

¡Wekuuuuuúfe! Wekúuuuuuuuuuúfe, oía Lucila. 


CAPÍTULO 9 


*A qué fue don Luis a la Argentina. «Visión de Córdoba, la 
ciudad claustro. «Entrevista de don Luis con el original 
general Quiroga. Historia de la antigua amistad que liga al 
gabacho con el jefe gaucho. «De los lazos que unían a 
Quiroga con los Pincheira, y donde se sabe el resultado de 
las gestiones del cacique Kolipí. «Quiénes habían ido a 
parar también a la Argentina y de la sorpresa que le causa 
la noticia a don Luis. *El campamento de los Pincheira en 
los lagunatos de Huanacache. «De una novedad en la vida 
de Clarita Sotomayor. «Donde se sabe lo que había sido de 
Lucila y de Turra después de la conversación en Goiseco 
Izarra. «Más sobre Turra: sus recuerdos de un antiguo viaje 
y de una amistad gaucha. «Quién era Calibar. «Turra en su 
elemento; nuevos sueños aventureros y retorno a un audaz 
proyecto. «Rondando alrededor de la pulpería; quiénes 
estaban allí: cómo se informó Turra y sus sabrosos 
comentarios. «Nuevos aspectos de Pablo Pincheira y su 
conversación con Francisco Rojas. «Dos maneras de ver el 
amor. +Un noviazgo previsto. 


H.. tenido que llegar hasta Córdoba don Luis, en su 


propósito de conseguir una entrevista personal con Facundo 
Quiroga. Era la víspera de una fiesta, y desde los numerosos 
conventos, como si fuese la emanación olorosa de los cipreses y las 
higueras, se esparcía la voz broncínea de las campanas mezcladas al 
bordón de la catedral. Salían entre las arcadas de la universidad los 
estudiantes, y luego los canónigos profesores tocados con sus 
sombreros de anchas alas como águilas posadas sobre la cabellera. 


La plaza bullía de jóvenes, arrebujados en sus capas, que paseaban, 
fumando, frente a los bancos en que las doncellas agitaban 
coquetamente el abanico. A estas horas del crepúsculo, las 
lavanderas venían a sacar agua en el estanque espacioso como un 
lago, sombreado de añosos sauces y que ostenta en su centro un 
cenador de arquitectura griega. Ya empezaba el desfile de las 
muchachas —visión de Arcadia— con el cántaro sobre el hombro o 
encima de la cabeza, sostenido por el asa viva de los codos. Iban y 
venían, cantando alegremente, y sus pies desnudos se posaban sobre 
las piedras de mil colores que inscriben en el mosaico el nombre del 
antiguo virrey de la provincia Velez. Desde la arquería del Cabildo 
las divisaba don Luis, contemplándolas extasiado: mulatillas de ojos 
azules, algunas, rubias rozagantes de piernas bruñidas como el 
mármol, verdaderas circasianas dotadas de todas las gracias, 
producto de una civilización medieval-española, brotada en plena 
pampa argentina. Ya empezaba la noche. Las cumbres de la sierra, 
iluminadas aún por los últimos rayos, escondían su base en la 
oscuridad naciente. Daba la impresión de que las montañas 
surgiesen como un decorado, en tanto se hundía la ciudad en un 
abismo neblinoso, quizás el del caos del sueño en que pronto se 
dormiría; el cielo mismo parecía retirarse absorbido por el imán de 
las constelaciones lejanas. Córdoba, la ciudad-claustro, colonial, 
estática, encerrada en su hondón entre barrancas, se aislaba, se 
tapaba con el manto de la noche. 

No es mucha la distancia que media entre el Cabildo y aquellas 
barrancas en que tiene su campamento el general don Facundo 
Quiroga. Un toque de trompeta le recordaba a don Luis que no 
había venido a meditar sobre las bellezas góticas de los 
campanarios cordobeses, ni sobre las influencias jesuitas que 
dominan el espíritu de la Salamanca argentina. Ya que el general 
gaucho no mora en la ciudad misma donde pensó encontrarlo, debe, 
sin más tardanza, llegar hasta su carpa de campaña. ¿Es este 
Quiroga un espartano o un bárbaro? Lo uno y lo otro, quizás, se 
contesta don Luis al comentar para sí el reciente comportamiento 
de su amigo que le han referido: ha arrojado a la calle, el general, 
todo el amoblado de las casas que las autoridades le habían 
preparado —alfombras, colgaduras, espejos, sillas, mesas—, 
conservando tan sólo una silla, una mesita, una cama; luego, 


pensándolo mejor, se había retirado a dormir a su tienda en un 
potrero de alfalfa. Ahí lo encuentra don Luis, debajo de una toldería 
al estilo indio, formada por cueros de caballo, sostenidos en lanzas. 
Está tendido de bruces sobre una manta negra. El sol poniente lo 
enfoca todavía con sus oblicuos rayos: viste calzoncillo añascado, 
chiripá de espumilla carmesí y manta de paño colorado; sus piernas, 
apartadas en ángulo, llevan botas de potro y espuelas; por toda 
insignia militar, una gorrita con viseras de oro macizo. 

Al oír la voz potente y cordial de don Luis se incorpora, se 
levanta y lo abraza él, que ha permanecido tendido y sin dar la vista 
al mismo deán de la catedral de Buenos Aires en ocasión en que 
venía este enviado por el Congreso. No ignora el gabacho la razón 
del ascendiente que ejerce sobre el gran gaucho: al abandonar la 
Francia don Luis, después de los acontecimientos de 1815, y por 
causa de haber servido como oficial de artillería bajo el Imperio, 
había llegado a Buenos Aires, y luego a Mendoza, en donde, gracias 
a sus conocimientos de química, se arriesgara a fundar una 
destilería. El éxito de la empresa había sido pronto desbaratado por 
la guerra civil. Saqueado su negocio, como los demás de la ciudad, 
lejos de acobardar ante Quiroga que exigía a los habitantes fuertes 
contribuciones y rescates para pagar sus propias deudas de juego, 
había demostrado valor y entereza, don Luis, negándose a entregar 
lo poco que salvara en su desastre. Quiroga lo había hecho 
comparecer ante él en momentos en que le servía su comida: 
«Señor, le dijo, acaban de prevenirme que esta ensalada está con 
veneno; ya que posee usted conocimientos químicos, hágame el 
servicio de analizarla». Sin el menor titubeo, don Luis se había 
abalanzado sobre el plato y comiéndose su contenido exclamaba: 
«Si trae veneno, tanto mejor, me veré libre de injustas y bárbaras 
persecuciones». Se había ganado, así de golpe, la simpatía de 
Quiroga. Luego habían departido amigablemente, no cansándose 
Quiroga de oírlo referir las hazañas de Napoleón, cuya gloria lo 
tenía deslumbrado. Ya podía contar para siempre el exoficial del 
Imperio con el apoyo y la incondicional amistad del héroe gaucho. 
Le había facilitado dinero y puesto a sus órdenes un destacamento 
para ir en busca de las minas abandonadas desde el retiro de los 
españoles; y así, poco a poco, llevado de su energía y tesón, lograba 
don Luis rehacer su fortuna menoscabada por los sucesos de 


Mendoza. 

—Bueno, ¿qué me lo trae por estas tierras? —pregunta ahora 
Quiroga. 

—El mal del país —replica galantemente don Luis, pero viendo 
que no ha comprendido el significado de esta frase, explica—: la 
nostalgia de su bella pampa argentina. 

Sentados en cráneos de caballos, como los indios, hacían 
recuerdos de sus pasadas entrevistas, de los acontecimientos 
actuales. Se animaba la fisonomía expresiva de «El Tigre de los 
Llanos» —según apodaban a Quiroga sus enemigos—; en su rostro, 
encuadrado entre la patilla frondosa y la espesa y crespa melena 
negra, brillaba el mirar inteligente y voluntarioso. Esa cabeza bien 
asentada en su cuello corto, sobre un cuerpo fornido, de anchas 
espaldas y poca estatura, recordaba la de las estampas que 
representan a los reyes asirios. 

—AsÍ, así no más, van las cosas como Ud. puede ver por lo que 
le cuento —decía el Azurbanipal gaucho—; el Gobierno se imagina 
que ha de maniatar a sus generales de campaña al imponer leyes. 
Papeles, al fin, papeleo. ¿Qué valen en la pampa esa mezcolanza de 
libertades y garantías? Yo me sé cómo ha de tratarse al gaucho, al 
indio, a esa gente de Mendoza, de Córdoba, de la Rioja. Para la 
misma Buenos Aires, me pregunto si servirán esos papeleos. En fin, 
ya nos hemos concertado con los hermanos Aldao: ellos en 
Mendoza, yo en los Llanos, y así también Manuel de Rosa... 

—¿Qué es del fraile? 

—Ahí está: buen guerrero, como siempre, es lo único que lo 
favorece. 

Sabía don Luis la aversión de Facundo Quiroga por don Félix 
Aldao, al que llamaba más comúnmente «el fraile». No quiso insistir 
en mayores averiguaciones sobre el que, colgada la sotana, habíase 
demostrado brillantísimo guerrero, pero repugnante de crueldad, de 
vicios, de vida licenciosa: tres mujeres se querellaban a la vista de 
todos por el innoble personaje y este no toleraba críticas y hasta 
había hecho azotar a una dama distinguida de Mendoza porque se 
atreviera en una tertulia a formular dudas sobre la virtud de una de 
ellas, la Dolores. 

—Pasando a un punto que me interesa —dijo entonces don Luis 
—, ¿puede usted informarme un poco sobre la banda Pincheira? 


Está indignado el Gobierno de Chile por el trato que les han 
dispensado aquí en Mendoza, otorgándole a don Pablo el título de 
«Coronel de la Provincia». 

—En primer lugar —repuso Facundo Quiroga—, no es a Pablo, 
sino a José Antonio a quien se ha nombrado coronel. En segundo 
lugar, me extraña aquella indignación, no sólo porque allá estarían 
dispuestos seguramente a obrar en la misma forma si capitulara la 
montonera, sino también porque hay entre las cláusulas del tratado 
una que honra el patriotismo de José Antonio. Tal vez no la conoce 
usted. Yo la he visto, dice así: «Siempre que la provincia de 
Mendoza haya de hacer guerra ofensiva contra la República de 
Chile, no se obliga la fuerza de Pincheira sino en el caso de la 
defensiva». 

Don Luis no hizo el reparo de que era un curioso patriotismo 
este de la banda que no aceptaba el Gobierno constituido y 
continuaba en sus guerrillas: ¿Acaso el mismo Quiroga, peleando ya 
a favor de unos, ya de otros, no había demostrado en su país que, 
ante todo, lo que le interesaba era la pelea por la pelea y por el 
dominio? 

Hacíale observar Quiroga a don Luis que entre luchar para 
rechazar una fuerza harto disciplinada como la de Pincheira o 
ganarse su colaboración eficaz, lo acertado era anexársela de sólida 
manera. El sublevamiento de los indios pamperos se debía 
principalmente a la acción de esta banda venida desde el otro lado 
de los Andes. 

—A propósito de indios —dijo don Luis—, ¿ha sabido usted el 
resultado que habrán tenido las gestiones de Kolipí ante Kalfukura? 

—Se han dejado caer sobre Nawelwén aniquilando sus tropas. 
Lo sé por el mismo Pablo Pincheira que prestaba ayuda al cacique 
derrotado y alcanzó a replegar sus fuerzas huyendo de Salinas 
Grandes hacia Mendoza. Estuve ayer con él, a su paso; tiene 
acampada a su gente a la espera de ayudarme si lo necesito. 

Bajó la voz para comunicarle en confidencia a don Luis que en la 
noche se tomaría a la ciudad. Ahí se estaban formando cuerpos de 
milicianos unionistas y el general Quiroga iba a darles una lección a 
esos empolvados. 

—Hay que ver —iba diciendo— cómo me recibieron anoche las 
autoridades: cortesías, sonrisas, saludos; la casa más lujosa a mi 


disposición. Hice tirar por las ventanas toda esa trapería inútil para 
el soldado. Están convencidos, sin embargo, de que voy a aceptar 
las proposiciones de alianza del general Paz que, desde más de un 
año, se está preparando con un formidable ejército contra los 
federales. Cuánto se engañan: esta misma noche voy a darles la 
sorpresa. 

Le parecía a don Luis una presunción de su amigo el pretender 
enfrentarse a tales fuerzas y así se lo insinuó con tino y 
cautelosamente. 

—No tema —repuso el atrevido gaucho—, he combinado algo 
que tiene visos de plan de campaña. Inteligencias establecidas en la 
sierra de Córdoba están sublevando la población pastoral. El general 
Villafaño se acerca por el norte con una división de Catamarca. No 
desdeño tampoco esta pequeña fuerza incógnita de Pincheira... 

Se rió Facundo, e inclinando la cabeza hacia el hombro derecho 
le lanzó una de aquellas características miradas oblicuas con las que 
solía intimidar a sus adversarios. No era el caso de inmutarse para 
don Luis que nada tenía que ver en los asuntos argentinos y que tan 
sólo aconsejaba de amigo a amigo, cual hombre que tiene 
experiencia de la vida y de la guerra. Como para la cuestión 
Pincheira no era ya posible una intervención de Quiroga, lo mejor 
sería no perder más tiempo y alcanzar el campamento de Pablo y 
Antonio con quienes se vería esta misma noche. Sin embargo, 
deseaba aprovechar la ocasión para pedirle un nuevo servicio a 
Quiroga. 

—Amigo Facundo —preguntó—, ¿estaría usted dispuesto a 
facilitarme una vez más algunos hombres para mi próxima 
incursión a las minas? Mire que en caminos perdidos no hay como 
los baquianos y rastreadores gauchos. Tienen un instinto tan 
infalible que no es el caso de extraviarse con ellos por guía. 

—Podré responderle después, según el resultado de mis 
operaciones —contestó Quiroga; pero luego dijo—: ¿Por qué no 
consigue usted al chilenito de Pincheira? 

—¿Cuál chilenito? —interrogó don Luis. 

—El que fue con usted la vez pasada. 

—¿Turra? Está en Chillán a las órdenes del ejército del sur, 
desde que fue apresado por Prieto. ¿No lo sabía usted? 

Facundo soltó una carcajada y exclamó, muy divertido: 


—Si ayer no más lo he visto aquí con Pincheira. 

—No, no, no, lo confunde usted, mi amigo, con algún otro. Vino 
a Goiseco Izarra hace como un mes, en misión, enviado por Bulnes, 
y se volvió con instrucciones mías a Chillán. No habría tenido 
tiempo para tomar de nuevo el camino de la montaña y llegar hasta 
Córdoba... salvo que... salvo que... 

Todo era posible con un hombre como Turra, pensaba ahora don 
Luis, y no sería extraño que en vez de bajar a Chillán hubiese 
seguido hacia donde moraban sus antiguos y recordados jefes. 

Levantó los brazos en alto, expresivamente, el gabacho, agitando 
sus manos y mirando al cielo, como si tomara de testigo a las 
potencias divinas, ante la fragilidad de la lealtad humana. Por fin, 
concluyó filosóficamente: 

—¡Qué se le podría reprochar a un pobre roto, cuando recibe el 
ejemplo constante de las traiciones de grandes y veneradas figuras! 

Nombraba, al azar, a algunos próceres de la Independencia, de 
la historia universal. 

—Alto ahí —interrumpió Quiroga, que tal vez sentía el tejado de 
vidrio—. Cada cual, en estos casos, lleva el convencimiento de que 
hace revolución para bien de la patria. 

—Tal vez tiene usted razón —replicó don Luis, aunque no 
parecía muy convencido. 

Un asistente había traído antorchas porque ya escaseaba la luz, y 
aprovechó el francés para despedirse del general, al que abrazó 
efusivamente, dándole un par de besos, uno en cada mejilla, a la 
usanza de su país. Quiroga volvió a tirarse de bruces sobre la manta 
en el suelo. Don Luis le dio desde afuera una última mirada, 
pensando que en manos de ese hombre arrojado estaba la suerte de 
la bella y admirada Córdoba. 

—Evite usted la sangre, evite la destrucción, Quiroga; ¡no es 
usted Félix Aldao! 

Se alejó sin esperar respuesta, seguro de que sería tomada en 
cuenta su advertencia, porque no era sanguinario inútilmente el 
gran gaucho y porque le valía el aprecio de un exoficial de 
Napoleón. 

Se había levantado la luna, y «allá abajo entre los pastos» — 
como dicen los arrieros al señalar de lejos la oculta ciudad— 
punteaban las cruces de las iglesias y claustros como plegarias 


florecidas en símbolos de metal. 

Arriba, en las barrancas, vivaqueaban los «colorados». Al 
resplandor de las fogatas se divisaban sus carpas, y junto a ellas, en 
adorno de ramilletes de acero, grupos de lanzas dispuestas en haces. 
Relinchaba lastimosamente un caballo. De pronto, como en la tarde, 
un revuelo de campanas embriagó de sonidos el aire, manifestando 
el regocijo con que preparaban las iglesias la fiesta de mañana. 


La larga caravana formada por la gente de Pincheira había 
demorado varios días en llegar a los lagunatos de Huanacache, 
donde pensaban acampar a la espera de los acontecimientos que se 
preparaban en Córdoba. Pesado había sido el recorrido por los 
desiertos llanos de la Rioja, después de abandonar «Salinas 
Grandes», a raíz del sorpresivo ataque de Kalfukura y Kolipí contra 
la indiada de Newelwén. «Las travesías», como llaman a esta parte 
del país llano, están apenas pobladas en los sitios en que el agua de 
los aljibes, o pozos de balde, permite apacentar ganados. A los 
bosques espinosos, formados por «garabatos» y «uña de león», 
contra los que hay que parapetarse con envolturas de cuero, 
suceden los numerosos médanos cortados a veces por lagunas y, 
escasamente, por ríos. Para pasar las aguas había sido necesario, 
cada vez, desarmar las carretas y construir con las ruedas y la caja 
las balsas en que transportar las mujeres, los niños, los bultos, el 
ganado. Algunos tiroteos con destacamentos de gauchos que se 
dirigían a Córdoba habían amenizado la monotonía de aquel lento 
desplazamiento. Por fin, llegado sin mayores molestias a su 
paradero, el convoy fue tomando sus posiciones para acampar. Las 
carretas dispuestas en una línea, parecían furgones de artillería, con 
su timón en el suelo y sus yugos ocupando, vacíos, el lugar de los 
bueyes que, junto al ganado restante, pacían libremente a corta 
distancia en un potrero. 

Pronto, una extraña población, salida de los obscuros rincones 
de cada carreta, invadía el lugar mezclándose a los soldados e 
indios de la banda. Tendidos en el pasto, canturreaban los boyeros y 
parecían extrañas flores con su abigarrada vestimenta que lucía 
calzón blanco bordado, sujeto a la cintura por vistosa faja de lana, 
poncho rojo y azul, sombrero cónico, adornado con cintas verdes; 
los capataces, apasionados del juego, extendían una manta sobre la 
tierra para arriesgar en un solo golpe el salario de meses de trabajo; 


en torno de un gaucho que rasgueaba la guitarra se iban apiñando 
las mujeres, anhelosas de música y de baile. Ya ardían las fogatas 
iluminando la carne de los corderos ensartados que se asaban al 
palo. 

—¡Qué zapatee el chileno! Pidió a gritos una mujercita 
cordobesa, que había seguido en su viaje a uno de los boyeros. 

Alguien indicó la dirección del coche-galera quedado a cierta 
distancia de las carretas. 

—Por allá salió —dijo. 

Pero se armaba el baile con parejas y la mujercita ya no pensó 
sino en la danza. 

Se había deslizado Turra detrás de las carretas y estaba ahora 
golpeando a la puerta del coche. 

Entre llantos de criatura, una voz contestó que entrara. 

—Creí que era Pablo —dijo Clarita Sotomayor, al divisar a 
Manuelillo. 

Se cubrió el pecho con el rebozo y siguió amamantando a su 
niño. 

—Se jueron toos pa la pulpería que está hei a unas legúitas. 
P'allacito 
me voy tamién y quería hablar un palabreíto con misia Lucilita. 

—Salió a caminar con Rojas —explicó doña Clara. 

Con su permiso, me la esperaré ajuerita, si no es molestia. 

Doña Clara no contestó, y Turra, después de cerrar la portezuela 
del coche, se puso a caminar, yendo y viniendo, entregado a sus 
«meitaciones». ¡Y esa criatura chillando otra vez! Pobre misia 
Clarita, valiente gracia la de acompañar en tan largo viaje a su 
marido y parir en plena pampa, como las indias. El niño no parecía 
tan conforme como la madre. A tiempo había llegado misia Lucila a 
hacerle compañía. «¿Estará enamorá del capitán o serán manijos pa 
pasarlo al Gobierno? Eso de haberse puesto de novia na significa; 
puede entrar en los manijos. Vaya, vaya, mi vista de gato me dice 
que allá vienen». 

Se detuvo a mirar Manuelillo. En efecto, dos siluetas asomaban 
por el camino; luego se separaron tomando direcciones opuestas. 
Turra salió entonces al encuentro de Lucila. Quería ponerse de 
acuerdo con ella para saber qué explicaciones debería darle a don 
Luis. 


—Dile la verdad, nada más que la verdad —contestaba ahora 
Lucila al ser advertida de la presencia de don Luis. 

Lo miraba con su mirar directo que le significaba ser las cosas 
como las había dicho, y él escabullía la vista tras las «siete 
cortinas», porque en la «trastienda» tenía muchos pensamientos y 
propósitos contradictorios que debían quedar escondidos. 

—Mucho cuidado de que nadie se entere, naturalmente — 
recomendó Lucila, que seguía mirándolo como si por primera vez lo 
aquilatase en su verdadero valor. Pero se sentía tranquila: el 
hombre le era adicto, de eso no tenía dudas. 

Iba Manuelillo, ahora, camino de la pulpería, que hacía también 
las veces de posada, reservando para los viajeros una sala amplia en 
la que podían dormir, de noche, sobre el estrado y que, en el día 
servía de comedor y sala de juego. A más de los viajeros de paso, 
reuníanse allí los parroquianos de los alrededores: era el punto 
donde se sabían las noticias, donde se armaban las carreras y 
reconocían los mejores caballos, donde llegaba algún gaucho 
cantor, donde se tomaba y jugaba con fraterna prodigalidad. 
Cuando muy mozo, en su primer viaje a la Argentina, en esta 
pulpería había conocido Turra a un peón, famoso «rastreador» 
ahora, del que había aprendido la ciencia que después le diera 
reputación también a él entre los mismos gauchos. Don Facundo 
hubiese querido amarrárselo —recordaba con orgullo— porque en 
una ocasión en que acompañaba a don Luis le había visto a 
Manuelillo el trabajo: «Aquí ha pasado una mulita que estaba hace 
meses en Chile —había comprobado Turra—... es de muy buena 
silla..., va ensillada..., ha pasado ayer». El rastro estaba confundido 
con el de toda una tropa en un sendero de dos pies de ancho. 
Bueno, ¿y qué?; todo eso le era muy fácil. ¿A qué extrañarse tanto 
cuando los brutos se la ganan a uno y conocen a las personas hasta 
por sólo el olor? Y los indios, ¿no oyen y ven más allá de más allá? 
Pa qué decir lo que significa acá en estas pampas el más allá del 
más allá —se detuvo y buscó en derredor el inalcanzable horizonte. 

—NOo hay tope pa la vista, y se le llega a chupar el alma a uno en 
este alargarse del mirar en que parece que salieran, camina que 
camina, los mesmos ojos fuera de sus cuencas. Qué pavor es 
perderse en iguales soledades... —Reanudó su marcha...— Si a él le 
dieran por escoger entre «empamparse» o salvar en la montaña los 


más difíciles «imposibles», no titubea. Luchar contra un obstáculo es 
harto entretenío y ni se piensa en que corre peligro el pellejo, 
mientras que, mira que mira pa toos lados y sin dar con un cerrito 
que le haga señas de «por ahí a la vueltecita, amigo», y tener que 
elegir entre veinte senderitos, todos con la mesma cara, y ahí viene 
el momento de probar el pasto o la tierra pa cerciorarse si es salado 
o no y si habrá cerca un lago o un arroyo... 

Venía distraído recordando sus anteriores andanzas por la 
Argentina y notó, de pronto, que ya no seguía por la senda que 
llevaba a la pulpería. Se había cruzado con otra en la que no 
reconocía los rastros de los caballos de sus jefes; pero, al examinar 
aquellas huellas, dio un vuelco, su corazón: acababa de ver, 
fresquitas, las señales de los cascos del «parejero» pangaré de 
Calibar, su amigo, el que le enseñó a rastreador, a baquiano. 
¡Seguirlo, pues! ¡Con que viene siempre por estos lados de la 
pulpería... porque allá va! Ahora se mezclan las huellas a las de los 
caballos de los oficiales en este camino, que es el mesmo que 
conduce a la pulpería. Le habían asegurado a Manuelillo que 
andaba en Buenos Aires, y ya había perdido la esperanza de 
topárselo durante este viajecito a la tierra de los cuyanos. Y, así, 
con esta creencia casi renuncia a unos proyectos..., pero ahora... 
Porque eso de volver a meterse con los Pincheira no obedecía 
solamente a toda aquella historia que se habían inventado entre él y 
misia Lucilita. Vamos, Manuelillo, habíase preguntado para sus 
adentros, el día del almuerzo en «Goyo Seco», si volvieras con los 
montoneros, a más de quitársete el aburrimiento, ¿quién te dice que 
no realizarías ahora el sueño dorado de tu vida? Ese poderoso 
tesoro que ocultan los Pincheira y que crece más y más con el 
tiempo, si dieras al fin con él, quedándote bien callado hasta que 
fueran vencidos sus dueños —porque quién podría arrebatárselo de 
otra manera—, te convertirías en uno de los hombres ricos que 
existen... ¡Por la chupalla! —exclamó jubiloso, lanzando el maulino 
puntudo al aire y recuperándolo con destreza—. Que lo quisiera 
acompañar Calibar y ya sabrían los rotos y los gauchos quiénes eran 
ellos. ¡No iría a dar Calibar con la cueva misteriosa! Calibar, el que, 
una vez —y esto lo saben todos que es purita verdad— habiéndole 
sido robada su montura de gala en tanto se hallaba en Buenos Aires, 
había encontrado al ladrón sólo por las huellas, año y medio 


después. Y hay que ver cómo sucedió aquello: su mujer, por gracia 
de Dios, había tapao con una artesa el rastro; cuando regresaba 
Calibar, pasados dos meses del acontecimiento, miró el rastro ya 
borroso y alargó con desdén la jeta, sin decir palabra. Habrían 
corrido como un año y siete meses, cuando pasando una tarde por 
una calle de los suburbios de San Rafael, le llama la atención la 
forma de una huella en el suelo; la sigue, entra a la casa en donde 
esta se ha detenido y ahí me encuentra a la silla mugrienta, 
inutilizada por el uso, y a mi buen ladrón, de rodillas implorando 
misericordia... 

Un griterío chirriante le hizo levantar la vista a Turra y, como 
remolino de hojas arrolladas por el viento, pasó volando — 
vistosamente verde, verde, verde— la bandada de catas, y fue a 
posarse, cerquita, en un esquelético espino,  poblándolo 
mágicamente con la exuberante vegetación de un improvisado 
follaje de plumas. 

—<Catita ja, que manda ja» —lanzó ruidosamente Turra, 
batiendo palmas, al pasar junto al árbol encantado. Volaron, 
chillando, las hojas, pero manteniéndose dentro de la circunferencia 
del espino, de manera que parecía tan sólo haberse remontado 
sobre el tronco la copa, por invisibles ramas en las que, vibrátil y 
sonora, se mecía alta en el cielo. 


Asomaban, en puntillas, las estrellas. En la chata soledad de la 
pampa, despuntaba ahora el bulto de la pulpería. Ya iba alcanzando 
Manuelillo el mal corralón circundado de tunas en el que una 
enramada de algarrobos servía de comedor en los días de la 
estación calurosa. Muchos caballos estaban atados a los horcones y, 
entre ellos, divisó Turra el pangaré que buscaba. Sin embargo, no 
entraría todavía. Su costumbre de espiar le aconsejaba que rondara, 
primero, cerciorándose de quiénes había en la sala, de cómo se 
formaban los grupos, de qué conversaciones corrían. Sigilosamente 
se fue escurriendo, pegado a la pared, hasta llegar a la gran ventana 
de atrás, entreabierta para dejar pasar el humo de los cigarros que 
nublaría, de seguro, la pieza. Se oía, cual zumbido de abejas, ese 
particular bullicio de coro hablado que entonan, involuntariamente, 
al conversar por grupos, muchos hombres reunidos en una misma 
sala. Muy a propósito la humareda para marear la atención hostil de 


la humana colmena y permitirles a los abiertos oídos de Turra el 
acopio insospechado de aquella miel de noticias que habían de 
nutrir sus fines particulares. ¿No era lícito, acaso, que un pobre 
hombre, posiblemente bebido, viniese a dormir la mona, oreándola 
allí ajuerita? Se quitó la manta y se tendió en el suelo al pie mismo 
de la ventana. Como siempre, en iguales casos, se sentía el cuerpo 
disminuido, hecho un ovillito, y las orejas creciéndole, creciéndole, 
convertidas en metálico embudo que reforzara el menor sonido. Así 
como conocía entre mil, distintas pisadas de hombres o de bestias, 
distinguía fácilmente el metal de las voces y las palabras que se 
decían dentro de la amalgama de entrecruzadas conversaciones. 
Debían estar en una misma mesa, un poco al fondo, el legañoso 
Hermosilla, Loaiza, Fuentes, a los que siempre juntaba el diablo 
para que armaran las peores fechorías. «Santiago —oía Turra entre 
las palabras que le llegaban—-... es una persona de buenos caudales, 
don... entre tantos que le hacen la oposición al Gobierno... primero 
en Curicó y San...». ¿Santiago, la ciudad, o el nombre de algún 
señor? Por otra frase lograba reconstituir el sentido de la primera, 
se trataba, pues de atacar a Curicó, San Fernando y Rancagua, y 
según el éxito, dejarse caer sobre la misma capital, donde gente 
adinerada, contraria al Gobierno, ofrecía su ayuda a la montonera. 
Don Pablo estaba también en el grupo de Hermosilla: le había 
reconocido el habla Turra, por el modo de moscardón que adoptaba 
al querer hablar en voz baja, mascullando las sílabas para disimular 
lo que decía. Pero, así y todo, demasiado le sabía los manijos, pa no 
entenderle. ¿Por qué quieren volverse a Chile, cuando nos va tan 
bien aquí? A ver, a ver, me interesa lo que están conversando 
Zapata y Rojas: ¿Qué Quiroga ha sido derrotado?, «está en fuga... 
Buenos Aires... mejor refugio». Y ahora confirma el moscardón de 
don Pablo: «Después de Oncativo, dejarnos de Facundo...». 

Esto significa que ha perdido Quiroga la batalla de Oncativo y 
que no hay más que volverse a Chile, donde se atacarán las 
ciudades que ya se habían propuesto antes de venirse a la 
Argentina... Don Luis no está. Pero sí: ha pasado a la trastienda a 
hablar con José Antonio Pincheira, que debe estar comprando las 
provisiones. De modo que es seguro que sigue don José Antonio 
esta misma noche pal sur. Ya ha sacao sus laureles tomándose a 
Mendoza y prefiere volverse a Epulafquén, donde su mujer y sus 


hijos, dejando que Pablo se haga cargo de las nuevas correrías... 
Calibar, como de costumbre, no ha chistado: estará tomándose de a 
sorbitos el trago de aguardiente con anís, la vista gacha, severo el 
ademán... Esos dos que juegan al monte son Gatica y Lavanderos... 
Y esos otros, más adentro, que juegan a los dados y fuerte, vamos, 
son Neculpán —león ligero, como le dicen al Zúñiga los indios—, 
Yáñez y el joven Vallejos. Los que se juntan por algo se juntan. 
Ahora los llaman a su mesa Gatica y Lavanderos. Bueno, señores, 
sigan comentando los acontecimientos chilenos y argentinos... No 
va a ser tan fácil convencer a Rojas, como espera misia Lucilita...; 
estos confían en las fuerzas de la montonera...; yo no confiaría 
tanto. Si aquí le hubiera ido bien al Facundo, no digo: unas cosas 
traen otras. En fin, Manuelillo, lo que es tú, dirás a su hora: ¡Viva el 
Rey! o ¡Viva Prieto! ¿Sabe nadien por qué se ganan o pierden las 
causas? A veces basta un antojo por una mujer. Hasta ahora, no se 
ha dormido don Pablo, porque ninguna lo ha manijao, ni la misma 
Rita la Fogosa; pero esa niña de catorce, que lo ha seguío sin chistar 
desde Córdoba, ya le irá trastornando un poco el seso. Sin contar 
que las otras dos con quienes viene también se lo pelean. ¡Viejo 
suertudo! Barrigoncito está pa andarse así de enamorador. ¡Nadien 
me quita que a la mesma respetable doña Rosa le ha gustado el muy 
peine! Vaya a entender uno a las mujeres, si hasta las que parecen 
santas son capaces de tentarse por un don Pablo... Ahí está que se 
va... Claro, ¿no decía yo?; la chiquilla, por la chiquilla se vuelve al 
campamento, sin importarle ni el juego ni el trago. Bueno, la voz de 
Rojas, ahora, que lo llama pa que lo espere; amigazos, porque ya no 
se pelean las mismas mujeres, ¡así es la vida! ¿O será que se le hace 
el amigo pa emborrachar la perdiz? Se cerró la puerta, adiós. Este 
es el momento de entrar, pa mí, y de arreglar mi negocito con 
Calibar. 

Con movimientos forrados, de gato al acecho, fue levantándose 
Turra. Tomó su manta, se la puso, y luego, dando sigilosamente la 
vuelta de la pared, se metió por el corralón a la enramada de 
algarrobos que daba a la sala principal de la pulpería. 


Detuvo un poco su caballo Pablo Pincheira, y sacando del 
bolsillo de su casaca una libreta, que sujetó con la mano izquierda, 
entre el índice y el pulgar, en tanto con los demás dedos asía las 
riendas, fue dando vueltas las hojas hasta encontrar el apunte que 


buscaba. 

—Ésta es la copia del leguario que me proporcionó don Luis — 
dijo a su acompañante, que cabalgaba tan cerca de él, que a veces 
casi se rozaban sus piernas. 

La luna creciente iluminaba de sobra para distinguir las líneas 
de caligráfica escritura; mas, no hacía falta, pues don Pablo, que no 
sabía leer, se aprendía de su secretario, Vallejos, con sólo oírlo una 
vez, páginas enteras, y las repetía al pie de la letra, con tal astucia, 
que llegaba a engañar a los mismos que estaban en antecedentes del 
truco empleado para encubrir su ignorancia. 

—¿Según este trayecto, entonces, bajaríamos directamente a la 
altura de Rancagua? —preguntó Rojas. 

—Eso es. Viene indicado con minuciosa prolijidad todo el curso 
del río Atuel, desde «Las Juntas» hasta las cordilleras que dan a 
Rancagua. 

Fue leyendo —esto es, recitando— entre dientes, borrosamente, 
según su costumbre de buscar y evitar que pudiesen oírlo 
indiscretos oídos, al par que por la misma razón echaba de vez en 
cuando inútiles miradas recelosas, a diestro y siniestro, levantando 
un poco sus pesados párpados con el relampagueo del mirar 
verdeante. 

—De Las Juntas a Butalo hay ocho leguas —mascullaba—, 
campo  pastoso, algarrobales, médanos, pampas grandes y 
cerrilladas al oriente. De aquí al paso de los Puntanos, ocho leguas. 
Campo pastoso, etc. —runruneó las explicaciones que seguían a 
continuación—. Contra el albardón de un médano —explicó— están 
por aquí las viviendas de los indios guitrao y del cacique Barbón; 
deseo detenerme un día entre ellos, pues no dudo que se resolverán 
a engrosar con buen número de hombres nuestra expedición, 
cuando les explique mi vasto plan de ataque. 

—Mi comandante —observó Rojas, sabiendo perfectamente que 
este pensaba como él—, los indios han de seguirnos, con la sola 
perspectiva de un saqueo, a cualquier pueblucho. 

—Creo conveniente deslumbrar y atemorizar, para que se corra 
la voz y vaya haciéndose de antemano un trabajito que nos traiga la 
adhesión inmediata de cuantos vayan quedando a nuestro paso. Las 
mismas guarniciones, cuando lleguemos a Chile, se me entregarán 
sin librar combate, porque sus soldados, como ha sucedido en otras 


ocasiones, se pasarán sin vacilar a nuestras filas. 

Había vuelto a mirar sus apuntes y seguía con la vista y el 
índice, como si buscara algún dato especial. 

—En este otro lugar —dijo, indicando— llamado pampa de la 
Víbora (Tilulelfun), se podría también acampar: hay ahí pozos de 
rica agua y por eso es el sitio que eligen los indios cuando vienen a 
invadir a San Rafael. Bueno —continuó, prosiguiendo entre dientes 
su lectura, y como si hablara para sí—: De la pampa de la Víbora a 
Currulaca, cinco leguas. Lugares pastosos y bosques de algarrobos y 
chañares. Multitud de aves de caza. Campo hermoso para sacar 
agua en todos los puntos. Muchos chanchos y jabalíes, y hacienda 
vacuna y caballar alzadas que bajan al río a tomar agua. De aquí a 
la Varita. Pero basta, ya se habrá dado usted cuenta de que con 
tanto detalle del camino hasta podemos pasarnos sin Turra, al que 
espero dejar con la boca abierta: ya me aprenderé esta noche de 
memoria el leguario —dijo con el propósito de disimular que ya lo 
sabía. 

No pensaba Rojas que sería tan fácil dejar a Turra con la boca 
abierta. Sin embargo, con vagas palabras parecía convenir en que 
así debía suceder. ¿Qué costaba halagar esta pueril vanidad del 
jefe? Bien sabido de sus oficiales era su gusto de pasar por brujo 
ante los soldados para afianzar su aureola de poderío. Y, gracias a 
cierto don de conocer a sus hombres, a lo que se agregaba un 
perfecto y muy secreto servicio de espionaje, solía deslumbrarles 
con la revelación de alguna escondida fechoría o íntima andanza. 
Aumentaba su prestigio la leyenda del tesoro que tenía escondido 
en una misteriosa cueva, donde no se podía llegar porque, protegido 
don Pablo por sus «familiares» —decíase— cambiaban estos en 
piedras a los que pretendieran seguirle la pista, cuando se dirigía al 
oculto sitio sólo de él conocido. Senosiains le había asegurado a 
Rojas que no todo era leyenda en este asunto del tesoro y de la 
cueva. Ellos mismos habían participado en ciertas ocasiones a 
esconder algún valioso botín, sin contar los numerosos entierros de 
armas que practicaban en los bosques por orden del comandante. 

—Dígame usted, capitán, ¿qué espera para casarse? —preguntó 
a quemarropa don Pablo. 

Como no  respondiese Rojas y se quedara mirándolo 
desconcertado, don Pablo entró a darle algunas explicaciones: 


—Debo confesarle —decía— que la llegada a Argentina de Turra 
con Lucila me mantuvo algún tiempo con ciertas sospechas de que 
hubiese en aquel acontecimiento posibles inteligencias con el 
enemigo. La única manera de saberlo, pensé entonces, era dejar 
obrar, haciéndome el que hallaba muy natural el hecho. Luego, 
quedando ella como novia suya, no había por qué seguir con 
sospechas, ya que el gusto con que participaba Manuelillo en las 
nuevas correrías me confirmaba, también, que había él vuelto con 
nosotros porque «hasta en sueños —como me lo juró— lo llamaba 
la montonera». 

—Las mujeres no pueden dejarse de sentimentalismo —iba 
diciendo Rojas, contestando a la pregunta de don Pablo— y 
pretende Lucila que seamos novios algún tiempo. Creo, además, que 
desea ponerme a prueba frente a la presencia de la Carmen, ya que, 
según noticias recientes, aseguran que ha vuelto a «Las Lagunas». 
Yo espero que, en cuanto regresemos, convencida ya de mi absoluto 
cariño, no tendrá Lucila inconveniente para que pronto nos 
desposemos. 

Lo miró con afectada compasión Pablo Pincheira, demostrándole 
que le hallaba mucha paciencia de esperar, así, a las órdenes de los 
caprichos de una chiquilla taimada, cuando cualquier hombre 
hecho y derecho... 

El capitán contestaba a aquella mirada de desprecio con tan 
violenta expresión de ira en sus ojos, que Pablo se apresuró a decir: 

—Lucila es una señorita y es preciso tener con ella especiales 
miramientos... 

Orillaban ahora el río y se veían, dispersas, grandes piedras 
agujereadas por la acción del tiempo. 

—Esas piedras se llaman «conanas» —observó don Pablo, por 
cambiar de conversación—; servían a los indios para moler el trigo. 
Los escasos indígenas que quedan descienden de la tribu de los 
huarpes. 

Momentos antes se lo había oído a don Luis, que lo acompañaba 
a dar una vuelta por aquellos lugares, ilustrándolo sobre las 
características distintivas de la región. Su espléndida memoria le 
permitía, como siempre, lucir conocimientos adquiridos así, 
fácilmente, al azar de una conversación. Por esta y otras razones a 
su favor, muchos de los exoficiales de Benavides creían que los 


hermanos Pincheira pertenecían a alguna familia de distinguidos 
militares chilenos al servicio del Rey; pero últimamente, hablando 
de Rojas en «El Roble Huacho» con don Manuel Vallejos sobre la 
conveniencia, tal vez, para la montonera de ir deponiendo las 
armas, había este comentado los actos y maneras de ser de los 
hermanos Pincheira, refiriéndole el humilde origen de aquel 
exleñador que fuere Pablo en los años de su mocedad. 

Junto al lecho del río se divisaban especies de bóvedas. 

—Ésas son crintas —dijo el comandante, creyendo lucir especial 
erudición, cuando empleaba alguna palabra que le parecía no ser de 
uso corriente. 

Rojas comprendió que se refería a la palabra «cripta», porque iba 
explicando que en esas grutas los indios enterraban a sus muertos. 

«De manera, pensaba Rojas, que no es por causa de la cicatriz 
del labio que ha pronunciado crinta —acababa don Pablo de repetir 
correctamente la palabra después de oírle al capitán: Ah, ¿esas 
criptas son artificiales?— sino porque es el ignorante que ya voy 
conociendo». Siempre le había echado Rojas la culpa a la cicatriz 
del labio cuando le oía a su jefe desfigurar las palabras. Por otra 
parte, no era justo pedir que fuese Pincheira un hombre culto, 
cuando tantos ilustres militares no lo eran... Se sentía Rojas 
exigente hacia Pablo Pincheira; lo oía con una especie de hostilidad 
disertar ahora sobre cuestiones totalmente ajenas a las de su 
profesión de soldado, y que seguramente no conocía. 

—Calingasta, Nonogasta, Vichigasta, Sañogasta —decía Pablo 
Pincheira—, todos esos nombres de pueblos terminados en «gasta» 
indican un origen común en la lengua y... 

Sin duda, repetía palabra por palabra lo que habría oído. 

Luego pasaba a explicar que las numerosas momias de indios 
encontradas en las cavernas conservaban sus cabellos en trenzas y 
sus carnes endurecidas, debido a la proximidad de una montaña de 
sal gema, cuyas emanaciones impedían la putrefacción de los 
cadáveres. 

Era quizás también una manera de no querer hablar sobre las 
próximas expediciones, según el sistema que le había legado 
Antonio de ejecutar sus planes, en lo posible, sorpresivamente para 
sus propios oficiales, los que sólo a última hora, a veces, eran 
informados del verdadero plan de ataque. Los «Consejos» obedecían 


más a una forma exterior del protocolo militar que a una necesidad 
de tomar pareceres, y esto irritaba a algunos oficiales —cual había 
sucedido con Senosiains, por ejemplo—, aunque lo soportaban en 
vista del éxito general de las operaciones emprendidas por 
Pincheira. 

Muy cerca ya, se veía subir desde el suelo el humo de las fogatas 
que indicaba la situación del campamento. De nada le había servido 
a Rojas venirse acompañando al jefe, en la esperanza de conseguir 
algunos datos precisos sobre la próxima correría, y hasta abrigaba 
dudas respecto a si sería o no hacia Rancagua que pensaba 
efectivamente Pincheira bajar la cordillera: tanto lujo de detalles 
sobre aquel camino... a lo mejor pensaría volverse por el boquete 
del planchón y dejarse caer a los cerrillos de Teno, para dar el golpe 
en Curicó. ¿No sería más acertado, entonces, seguir con José 
Antonio a «Las Lagunas» de Epulafquén? 

Al apearse ambos, poco después, de sus respectivas bestias, no 
pensaban ya sino en la mujer que los esperaba. ¡Pero de qué distinta 
manera! Muy lejos estaba Rojas de envidiarle a su jefe los torpes 
placeres que una sucia sonrisa, aflorando ostentadora en su rostro, 
pretendía hacerle entrever. 

¡Valiente hazaña la de robarse y seducir una chiquilla de apenas 
catorce años! Buen pretexto, el de la guerra, para satisfacer sus 
apetitos sexuales, su amor al juego, al lucro fácil obtenido por el 
robo que se llamaba botín... 

Lo miró alejarse hacia su carpa, corpulento y pesado, 
arrastrando las enormes espuelas de plata, que parecían adheridas a 
sus propios tarsos como el natural espolón del gallo. ¿Por qué 
habría de continuar en el servicio de este hombre aleve, feroz y 
cobarde, al que despreciaba más y más, a medida que iba 
considerándolo como un vulgar salteador? ¿Eran, acaso, las 
palabras de don Luis, la actitud de Senosiains, o las suaves 
advertencias de Lucila que habían producido al fin este cambio en 
su ánimo, tornándosele odiosa la causa amparada por Los 
Pincheira? 

Había caminado maquinalmente hasta los espartos que 
bordeaban la orilla del lagunaje más próximo al sitio en que 
acampaban; allí había quedado de reunírsele nuevamente Lucila. El 
charco obscuro relucía en su superficie como un espejo, reflejando 


la tajada de luna menguante que, rodeada de leves nubecillas 
hechas al parecer con sus propios despojos, corrían al fondo mismo 
del agua. 

Allá abajo contemplaba el cielo Rojas, pensando en el pasado 
extravío que le hiciera ver la causa de Dios mirada en el espejo 
mentiroso de la llamada «causa de Fernando VID», «causa de la 
religión». ¿Qué tenía que ver una forma de gobierno en las cosas de 
Dios? El cielo debía mirarse allá arriba, hacia lo alto... Levantó la 
vista y sus labios murmuraron la oración de agradecimiento que su 
corazón le rezaba al Señor por haberlo iluminado sobre sus 
verdaderos deberes de soldado. El trabajo se había hecho sin ruido 
en su espíritu, al son de las dulces palabras del ángel que le había 
sido enviado para santificarlo. 

Un crujido en las yerbas le avisaba que ahí venía ella. No hizo 
un ademán. Se sentía paralizado de alborozo ante la proximidad del 
acontecimiento tan anhelado, que al fin podía cumplirse: porque así 
se lo había prometido, ruborosa Lucila, para el día en que abjurara 
la «mala causa». 

—Pancho, soy yo... ¿Por qué no me contesta? 

Inesperadamente sintió unos brazos rodearla, envolverla, y una 
boca que no pedía permiso la besaba hasta traspasarle el alma. 

El noviazgo, fingido hasta ahora por ocultas conveniencias de 
ambos, era un hecho. 


CAPÍTULO 10 


«De una proposición del Gobierno para la rendición 
pacífica de la montonera. «En ausencia de Pablo, José 
Antonio reúne a los oficiales para discutir el proyecto. «De 
la manera como acogen estos la proposición. «La actitud de 
Francisco Rojas. «De una reunión en casa de doña Zoila 
para tomar acuerdos sobre nuevos planes de ataque. «Quién 
asistió a esta reunión, traído por don Luis; recelo con que 
doña Filomena y doña Clara miran al terrible personaje. 
«Oficiales que desertan de la montonera. «Dónde se tiene, al 
fin, la primera noticia sobre doña Carmen Pedreros. 
«Doroteo Ibáñez funda todas sus esperanzas de rescate en 
la acción guerrera de Bulnes. 


H.. entre la gente cautiva de «Las Lagunas» de Epulafquén se 


hallaba dividida la opinión, sobre si era preferible volver a la vida 
normal de antaño, mediante una rendición de la montonera, o 
continuar en lo alto de la montaña aquella existencia de gitanos 
fuera de toda civilización. Los muchachos de ambos sexos, 
secuestrados cuando niños en las primeras correrías, se habían 
habituado a esta condición libre, y muchos, entre los niños 
hombres, andaban anhelosos de tomar parte en los asaltos que oían 
comentar con entusiasmo bélico por los compañeros mayores que 
habían logrado un puesto en las filas. Igualmente, algunas mujeres, 
cuyos parientes habían perecido, preferían continuar lejos de sus 
ciudades natales, donde no sabían qué porvenir las esperaba; sin 
contar que otras, aburridas en el retiro del fundo provinciano, 
habían hallado en el campamento, ya pasadas las primeras 
angustias del destierro y olvidados los seres de su afecto, el renuevo 


constante de emociones que su imaginación pedía confusamente 
desde lo íntimo del ser. Sin embargo, era mayor el número de las 
secuestradas que anhelaban, nostálgicas, la vuelta al hogar, 
principalmente entre las que sabían que estaban vivos sus parientes 
y deseosos de recuperarlas, como lo indicaban las continuas 
gestiones que estos hacían por intermedio de don Camilo Lermanda 
o del hijo del padre Gómez, en «El Roble Huacho». Las mujeres de 
este último grupo no cesaban de influenciar a la esposa de don José 
Antonio Pincheira para que abogara a favor del rendimiento. 
Siempre se había manifestado ella contraria a las acciones bélicas, 
que ponían en peligro la vida de su marido y la tenían en el terror 
constante de verlo muerto, o en caso de ser atacados los 
montoneros por tribus de indios enemigos, de verse ella y sus hijos 
cautivos de los salvajes. El mismo José Antonio parecía desear 
poner término a aquel azaroso destino al que sus hermanos lo 
habían conducido casi forzosamente, pues su temperamento, de 
índole pacífica, no se avenía del todo con las exigencias de la 
profesión guerrera, ni tampoco se le ocultaba ahora el carácter de 
bandidaje que habían ido tomando las correrías desde que no 
mediaba la excusa de defender al Rey de España. Si Santos no 
hubiera fallecido, dos voluntades se levantarían contra la de Pablo; 
pero sólo ahora José Antonio, debería acatar las decisiones de su 
hermano mayor y jefe, que ejercía sobre él un tiránico ascendiente. 
Por otra parte, no ignoraba que Zúñiga, Zapata, Rojas y otros 
oficiales se inclinaban favorablemente ante la idea de parlamentar 
con el Gobierno. Desde su regreso de Argentina, y en tanto esperaba 
el retorno de Pablo, no había hecho otra cosa sino pensar en la 
actual situación de la  montonera, que manifestaba su 
inconformidad a la política de seguir a toda costa con las guerrillas. 
He aquí que para arrastrarlo aún en el sentido de acoger una 
conciliación, le llegaba ahora un decreto del Gobierno, proponiendo 
las mayores garantías de seguridad, si aceptaban deponer las armas. 
Pareciéndole que en nada se comprometería si se adelantara a 
parlamentar con Viel mientras llegase Pablo, decidió reunir en 
Consejo a los principales oficiales, con el fin de leerles aquel decreto 
y consultar la opinión de la mayoría para que aprobaran su viaje a 
Chillán, donde era citado, en el lugar llamado los Guindos. 

Expuso primero, ante los que le escuchaban, las reflexiones que, 


desde varios días, habían preparado su ánimo al pensamiento de 
entrar en convenios con Bulnes. 

—Ha llegado el momento —dijo— de meditar seriamente sobre 
las proposiciones aquí expuestas, a las que Vallejos va a dar lectura. 

La reunión tenía lugar en un bosquecito de cipreses a 
inmediaciones de las fuentes del río Kurileufú. A las palabras del 
coronel siguió un momento de silencio en que el rumor del agua 
cercana pechaba por hacerse presente. Luego, la voz de Vallejos le 
puso sordina al río y sólo como el runruneo de una protesta tímida 
siguió sonando a la distancia el murmullo leve, telón de fondo sobre 
el que se destacaban ahora, como un martilleo en primer plano, las 
potentes frases lanzadas acompasadamente desde el decreto. Y se 
oía: 

... «siempre que se presentaren a las autoridades nacionales más 
inmediatas al paraje en que se hallaren, al tiempo de recibir este 
decreto. 

»Artículo segundo —destacaba en fortísimo Vallejos, y ya nadie 
oía el río—: Las autoridades librarán a cada uno de los que se 
presentaren un documento en que conste el día que lo verificaron, 
con la expresión de las armas y caballos que entregaren, 
remitiéndolo todo con el individuo al intendente de la provincia o 
general del Ejército, que les facilitará carta de seguridad para que se 
establezcan en el punto donde mejor les conviniere. 

»Artículo tercero: Los caballos y armas que entregaren les serán 
abonados, precediendo el correspondiente avalúo; y su importe será 
cubierto por la tesorería de la provincia o por la comisaría del 
ejército del sur. 

»Artículo cuarto: Tendrán derecho a la gracia del indulto los que 
se presentaren en el modo expresado en los artículos anteriores...». 

Seguían algunas observaciones y luego la amenaza de perseguir 
y dar pena de muerte al que no se acogiera a la gracia con que el 
Gobierno pretendía, por última vez, terminar pacíficamente aquella 
guerra de vandalaje. No se podía temer una celada. Venía el 
documento firmado por el propio Presidente y por el ministro de la 
Guerra. Todos los oficiales ahí presentes estaban de acuerdo en que 
había llegado la hora de someterse, aceptando las condiciones de 
aquel decreto. Mas ¿pensaría lo mismo Pablo Pincheira, Hermosilla, 
Fuentes, Loaiza y otros de los que seguían perpetrando nuevas 


incursiones más y más cerca de Santiago? Por las noticias que se 
tenían en el campamento les había ido bastante bien hasta ahora. 
Salazar, que recién había vuelto de entre los indios, hizo observar 
que las últimas correrías de Pablo iban afianzando, quizás, el poder 
de los Pincheira, y que, sin duda, al temor de no conseguir rendirlos 
se debía el lanzamiento de aquel decreto. ¿No sería, pues una 
torpeza abandonar la lucha, dándose por vencidos justo en 
momentos en que, posiblemente, se presentaba la ocasión, no de 
concluir, sino de reanudar la guerra a favor de España? Los indios 
estarían siempre dispuestos a recomenzar sus ataques. Los caciques 
Neculmán, Coleto (su hijo), Trucamán, tan famosos por su osadía, 
estaban a sus órdenes incondicionalmente. 

Ante este punto de vista, planteado por Salazar, se abrió un 
animado debate, pasándose varios a apoyar aquella proposición. 

—i¡Pablo decidirá cuando regrese! —exclamó por fin José 
Antonio, buscando descartar responsabilidades que no deseaba 
asumir. 

Rojas y Zapata habían reprobado con su silencio la proposición 
de Salazar. 

—No veo, mi coronel —adelantó Francisco Rojas—, en qué 
perjudicaría a cualquiera decisión que adoptara don Pablo el 
aceptar mientras tanto una entrevista de usted con el general Viel... 

—Era esa mi idea —repuso José Antonio. 

Se deliberó todavía unos instantes para determinar si en realidad 
no comprometería a los Pincheira aquella entrevista, y el mismo 
Salazar se hacía ahora partidario de tal gestión, aduciendo que 
serviría de todas maneras de ardid para disponer favorablemente a 
las autoridades entretanto no llegase Pablo, contribuyendo a 
hacerles aplazar ciertas medidas, como las que consultaban, cual se 
sabía por los espías, el cierre de varios boquetes al pie de las 
montañas. 

Terminada la sesión, después de aprobarse que acudiese José 
Antonio a la cita en los Guindos, los oficiales fueron diseminándose 
por grupos, de a dos, de a tres, que seguían comentando de diversa 
manera las recientes determinaciones. Salazar se había tomado del 
brazo de Rojas y, quedándose un poco atrás, le comunicaba 
secretamente sus verdaderos planes. 

—Sí —le decía—, desertaré esta misma noche y era preciso 


desvirtuar toda sospecha. Necesito tener libre el camino; 
acompañaré a José Antonio y una vez en Chillán, allá me quedaré. 

—No apruebo su actitud —contestó Rojas—. Si ha de rendirse la 
montonera, es más noble esperar se cumpla por estas vías nuestra 
adhesión al Gobierno. 

Salazar no lo entendía de esta manera, y fue dando buenas 
razones para convencerlo de que no se rendiría Pablo Pincheira. 
Barrenechea, decía, era del mismo parecer y había abandonado a 
los indios, dispuesto igualmente a entregarse a las autoridades. 

—Yo esperaré todavía —fue la contestación de Rojas. 

Los cipreses se mecían suavemente, cantaba el río; era la hora de 
la tarde en que acostumbraba a dar su paseo con Lucila... 

¡Este padre Gómez que aún no volvía de Chillán y los tenía sin 
casarse! 


El día era caluroso y había instalado doña Zoila unas sillas en el 
jardincito del segundo patio. Ahí se reunirían, más al fresco las 
personas que venían diariamente, después de la siesta, a comentar 
los distintos sucesos relacionados con la persecución que preparaba 
el Gobierno contra la banda rebelde acantonada en la montaña. 
Desde una semana eran sus huéspedes doña Clara de Sotomayor y 
doña Filomena de Guerrero, que se habían trasladado a Chillán 
ansiosas de hallarse lo más cerca posible de los acontecimientos que 
se iban desarrollando en aquel pueblo. Don Camilo, en su continuo 
ir y venir, traía importantes noticias recogidas en la hacienda de 
Pablo de San Martín, y a veces directamente del mismo «El Roble 
Huacho». El intendente informaba sobre las más recientes 
comunicaciones recibidas de la capital. Bulnes, que había hecho de 
este hogar una especie de segundo cuartel general, venía ahí a 
discutir sus planes con el gabacho don Luis, que bajaba desde 
Goiseco Izarra, especialmente, para informarlo sobre las 
disposiciones de los indios y de algunos oficiales. 

Estaban ya sentadas con sendos tejidos en sus febriles manos las 
tres damas, cuando el mozo anunció la llegada de don Luis y del 
misterioso acompañante que prometiera traer para esta misma tarde 
a casa de Lermanda. Don Camilo les había salido al encuentro y los 
presentaba ahora a su mujer y a las dos amigas de esta, trémulas 
como ante la presencia del demonio en persona. 

—Don Luis... don José Antonio Zúñiga... 


Doña Filomena y doña Clara habían contestado con una débil 
inclinación de cabeza y esta última no había podido reprimir un 
rictus de horror que momentáneamente desfiguró su rostro 
endurecido. Pero el gabacho ya hablaba, locuaz, haciendo 
desaparecer este nubarrón de malestar. 

—<Monsieur Zuñigá» —explicaba— ya se había presentado a las 
autoridades y estaba «en regla». 

Miraba doña Filomena al «bandido» a  hurtadillas, no 
encontrándole el aspecto feroz que esperaba. Vestía este, como 
cualquier guaso, el poncho ordinario, grande y desprendido; 
calzones cortos y abiertos a los lados; faja ancha en la cintura. 
Sujetaba el pelo con la banda frontal que llevan los indios. Sabía 
ella, por don Camilo, que Zúñiga era oriundo de una familia 
española avecindada en el fuerte de Arauco; que pasaba por el más 
elocuente lenguaraz, lo que le valía un enorme prestigio entre los 
indios, prestigio que precisamente pensaba utilizar ahora Bulnes 
para conquistarse a los huilliches y pehuenches. Tenía reputación 
de artero y pérfido y sus mismos aliados lo eran sobre todo por el 
terror que les inspiraba. Verdad que miraba con cierto aire 
descarado a las mismas señoras ahí presentes, sin embargo no 
hallaba doña Filomena que se marcasen en su persona y ademanes 
los signos que ella creía debían caracterizar al bandido: porque, a la 
verdad, ella nunca vería en los oficiales de la montonera otra cosa 
que bandidos... ¡Soldados, guerreros, vamos! Tenía que hacer un 
esfuerzo sobrehumano para conservar el rostro impasible mientras 
le oía relatar a ese hombre el noviazgo de su hija con ese Rojas 
odiado que se la había raptado robándole hasta su cariño. ¡Sólo 
esperaba para desposarse la pareja el retorno del padre Gómez!, 
decía Zúñiga. Le parecía providencial este atraso a la afligida 
madre, en momentos en que sería atacada la montonera y devuelta 
su gente cautiva —así lo aseguraba Bulnes— a los distintos hogares 
que esperaban anhelosos. En cambio, para la pobre doña Clara, la 
evidencia de su desgracia la tenía allí, entre sus manos, si pudiera 
decirse: ¿no estaban tejiendo las prendas infantiles que vestirían 
pronto el cuerpecito del niño ya nacido? ¡Pobre doña Clara! 

—A propósito del padre Gómez —decía don Camilo Lermanda 
—, podemos contar con su decidido apoyo. No sólo ha hecho 
presión, con su influencia moral y un poco de dinero, sobre varios 


centinelas, sino que, ha prometido a Bulnes amenazar de 
excomunión a los oficiales que persistían en ayudar a Pincheira. 

Una estruendosa carcajada acogió estas palabras. Zúñiga reía y 
reía a mandíbula batiente. Al fin explicó: 

—¡Ustedes no conocen al fraile ese! Sus amenazas de 
excomunión han perdido hace tiempo todo valor entre los 
montoneros y son tan sólo un motivo de burla cuando lanza su 
famoso: «Puesh, yo he de excomulgarte, hijo...». Ha abusado de este 
fácil sistema. Excomulga porque no se le da la mejor parte del 
botín. Excomulga porque no se acató tal o cual orden suya en 
asuntos íntimos que nada tienen que ver con pecados. 

—Espero que mi hija no reciba la bendición nupcial de tal 
hombre —exclamó, sin poderse reprimir, doña Filomena. 

—Tranquilícese, señora —replicó Zúñiga—; el padre Gómez no 
pasará más allá de «El Roble Huacho». Es ahí donde mejor puede 
combinar su acción por intermedio del hijo de Vallejos. Debe 
averiguárselas para que Pablo Pincheira vaya a tratar con Vallejos 
padre —su secretario, como ustedes saben—, los asuntos que le 
interesan, sin que sospeche que se le tiende una celada. 

—¿Están ustedes bien seguros del joven Vallejos? —preguntó 
Lermanda. 

— ¡Completamente! —contestó, por Zúñiga, don Luis. 

Don Camilo hizo observar, entonces, que en reemplazo de su 
padre como secretario de José Antonio Pincheira, había mediado 
ese Vallejos en los Guindos, dándole a Viel la seguridad de que 
volvería antes de una semana su jefe, como la había prometido. Sin 
embargo, el bendito de José Antonio, muy lejos de ir a traer sus 
caballos, sus vacas, y su familia, como había sido convenido, se 
había burlado tranquilamente de las autoridades y de don Benjamín 
Viel. ¿Era posible que el tal Vallejos no sospechase aquella falsa 
maniobra con que, de seguro, pensaba dar tiempo a Pablo para su 
regreso a «Las Lagunas»? 

Zúñiga aseguró que Vallejos había creído en la rendición de don 
José Antonio y se había empeñado con vivo interés para que esta se 
efectuase sin esperar el consentimiento de Pablo. 

—Precisamente —explicaba—, ya habían llegado noticias a «Las 
Lagunas» del éxito obtenido en Rancagua y otros puntos por Pablo, 
Hermosilla y Loaiza, y temíamos los que apoyábamos la idea de 


rendición, especialmente Vallejos, que los nuevos triunfos viniesen 
a desbaratar nuestros planes. 

Se había puesto de pie y apoyando la mano sobre el hombro de 
don Luis, exclamó: 

—Los tendremos por las malas, ya que no por las buenas, como 
dice su amigo Beauchef. 

Zúñiga se despedía, pues había quedado de volver al cuartel 
para estampar su firma en los documentos, por medio de los cuales 
quedaba confirmada su adhesión al Gobierno. Ahí debía reunirse 
con Barrenechea, Salazar, Lavanderos y Yáñez, los cuales habían 
desertado junto con él. 

—¿Qué le parece, don Luis? —preguntó irónicamente Camilo 
Lermanda, que volvía de acompañar a Zúñiga—. ¿No encuentra 
usted muy sabroso eso de llamar «nuevos triunfos» los nuevos actos 
de vandalaje de aquellos forajidos? —Aprobaba, socarrón, el 
gabacho. 

Suspiraron las damas recordando las noticias que habían ido 
llegando a las ciudades del sur, a medida que avanzaba hacia la 
capital, saqueando los pueblos, la banda de Pablo Pincheira. 

—No lo lamentamos demasiado —exclamó don Camilo—. Si no 
hubieran llegado a doce leguas de Santiago, quizás no contaríamos 
con el enérgico ataque que se está preparando. Lo sensible es no 
haber conseguido cortarles el paso mientras volvían a sus Lagunas, 
durante un viaje de ciento cincuenta días. Pero ¿cómo luchar con 
esos baqueanos que se fugaban en la cresta misma de las más 
fragosas cordilleras? 

Sin duda, el audaz ataque a la villa de San José había removido 
la indignación de los habitantes de Santiago. A don Onofre Bunster, 
propietario de las Minas de San Pedro, le habían saqueado la casa, 
muerto a siete arrieros y robado numerosas y valiosísimas barras de 
plata. 

—¿No cree usted, don Camilo —preguntó don Luis—, que ha 
influenciado bastante en el Gobierno la deposición hecha por mi 
compatriota, el sabio Gay? 

En su última excursión científica —según todos sabían— había 
estado a punto de ser apresado por los bandidos cerca de los baños 
de Cauquenes. 

—Es muy posible —repuso Lermanda—,; don Claudio Gay puede 


haber apoyado su reclamo ante el cónsul de su país. 

—A propósito de cónsul —dijo don Luis—, Senosiains me 
escribe desde Valparaíso agradeciendo mi carta al cónsul de Francia 
en ese puerto. Ha conseguido por su intermedio el traslado a 
Europa. Se embarca en el buque de guerra 
«L'Adour». 

«¡L'Adour!» 
—exclamó nostálgico— es el nombre de un río de mon pays... 

Se oyó la campanilla. 

—Debe ser Doroteo —dijo doña Zoila—, no me explico su 
retraso. 

Más pálido y deshecho que de costumbre, fue avanzando hacia 
el grupo don Doroteo Ibáñez. 

—¡Tengo noticias —exclamó—, tengo noticias! 

Se dejó caer casi sin habla en el sillón que le adelantaba doña 
Zoila. En fin, al cabo de unos instantes, logró explicar que Turra le 
había enviado de palabra, por uno de los oficiales, un tal Yáñez, un 
recado en que le aseguraba haber dado con el paradero de doña 
Carmen. 

—Está entre los indios del cacique Neculmán —suspiró 
desfalleciente. 

No se sabían, por ahora, más detalles. 

De pronto, ante la idea de que su mujer no había muerto, no 
pudo ya reprimir su honda emoción y se puso a llorar las primeras 
lágrimas de dulzura después de tantas amargas vertidas desde la 
desaparición de la inolvidable esposa. 

—;¡¡Vive, vive! —exclamaba entre sollozo y sollozo. 

De súbito, como si fuera presa de locura, gritó: 

— ¡Tiene que devolvérmela Bulnes, tiene que devolvérmela! ¡Lo 
ha prometido! 

Se miraban las dos madres que lo escuchaban con un ansia 
parecida. Sí, Bulnes, Bulnes lo había prometido. 


CAPÍTULO 11 


«Donde Lucila y Clarita logran visitar a doña Carmen 
Pedreros. «¿Quién había sido el raptor de la esposa de 
Ibáñez y por qué hubo tanta dificultad en dar con el 
paradero de doña Carmen? +Otros pormenores sobre esta 
triste aventura. «Lucila y Clara ponen a doña Carmen en 
antecedentes sobre los próximos proyectos de Bulnes. «En el 
que se sabe por qué Pablo Pincheira mudó de sitio el 
famoso «tesoro» y de qué manera llevó a cabo esta difícil 
operación. «De los asuntos que piensa resolver en «El Roble 
Huacho» y por qué no cree en un ataque de Bulnes en el 
terreno mismo de Epulafquén. 


Y, estaban cerca del campamento de los indios. El canto 


monótono, plañidero, que se oía, no era comprensible en castellano: 

—<Ká ma-pu, Ká ma-pu de meu nai...». 

Se detuvo Turra y después de escuchar les tradujo a sus 
acompañantes el significado de la letra: 

«Por la gente de otra tierra...». 

Y seguía la voz gangosa: 

«Tra-na-kú-no —me-tun ni gú— me llamnen ke—e-um...». 

Canturreando continuaba Turra: 

«Dejé a mi buena hermana...». 

Cesó de pronto el canto. La india había divisado el grupo de tres 
personas en el recodo del caminito. Estaba apoyada con sus dos 
manos, pesadamente, sobre el mango de una enorme hacha. A su 
lado, y al pie de unos pinos, un montón de leña se levantaba junto a 
un árbol derribado, atestiguando la agobiante labor que la había 
hecho tomarse el fugitivo descanso de una canción. Miraba, 


inmutable, a los que se iban acercando; parecía que al detener su 
canto un sortilegio del bosque la hubiese transformado también en 
un pedazo de tronco humano, que lucía a su término el fruto de una 
cabeza, como una piña de la que se hubiesen desprendido dos 
piñones dibujando el hueco oblicuo de los ojos. 

Lucila y Clarita pronunciaron malamente el saludo indio de 
bienvenida. La salvaje, entonces, parpadeó en señal de que la vida 
reanudaba las funciones de su ser desencantado y, vuelta a su 
destino, levantó el hacha sobre el árbol dando acompasadamente un 
golpe, y otro, y otro, los que fueron perdiéndose, poco a poco, a los 
oídos del grupo que avanzaba hacia el campamento de los 
pehuenches. 

Los caciques Neculmán, Coleto y Tricamán, habían instalado sus 
tolderías a orillas del río Malalhué, preparándose a engrosar con sus 
tropas las fuerzas de los Pincheira que se disponían a invadir 
Chillán y Concepción. Ahí, entre las cautivas, había aparecido doña 
Carmen Pedreros, cuidadosamente escondida antes por su raptor, 
porque habiendo enloquecido ella durante un tiempo, temía fuese 
objeto de la codicia de algún cacique, por ser considerada entre 
estos, la locura, como una especie de don divino que confería 
poderes especiales. 

—Son muy escasos los locos entre los indios —explicaba a sus 
acompañantes Manuelillo—, por eso, y por ser «huinca», blanca, y 
pa qué decir rebonita... 

Profunda compasión sentían las dos amigas por aquella 
compañera de cautiverio, doblemente secuestrada al vivir en medio 
de salvajes, obligada a compartir el lecho de un indio y con sus 
otras mujeres. Turra había tomado la delantera pensando sería 
mejor que saliese al camino doña Carmen, y ahí conversarían con 
ella sin tener que atravesar el campamento. «Pa qué tendría que 
enterarse tanta gente de que habían visitas», se decía Turra. Tenían 
el permiso que había otorgado el cacique y traía él la carta de 
presentación, que le había conseguido la esposa de don José 
Antonio Pincheira, atestiguando la plena confianza que se le debía 
conceder al portador de la misiva y sus dos acompañantes deseosas 
de volver a ver a una antigua amiga. 

Tan solo Clara había conocido a doña Carmen, apenas de paso, 
en casa de amigos comunes; pero su renombrada belleza no podía 


pasar inadvertida y la recordaba, vestida de amplia crinolina 
celeste, un ramillete de azulejos en el pelo de azabache 
relumbrante, moviendo con lánguido ademán un abanico de gasa. 

—Yo no salía todavía a fiestas —comentaba Clarita—, asistía de 
chiquilla intrusa, metida en mi rincón. Debe ser doña Carmen — 
dijo— unos tres o cuatro años mayor que nosotras. 

Turra aparecía en el camino en compañía de una india que 
arrastraba de la mano a dos pequeñuelos. 

Era Carmen Pedreros, ataviada con chamal. 

Abrazada espontáneamente por las dos mujeres de su raza que le 
traían, al par que su primer consuelo, el recuerdo de todo lo 
perdido, prorrumpió en llanto y gemidos, luego en gritos 
precursores de un ataque. 

—¡Mamá, mamá! —lloraban los chiquitines, agarrándose del 
chamal. 

El espanto de sus hijos hizo volver en sí a doña Carmen. Los 
besó, para calmarlos, y luego que estuvieron serenos los presentó: 

—Pedrito y Juan José —decía, melancólica—. Son mis hijos, de 
los que no podría renegar. Siento, solamente, no hayan heredado el 
color de mi raza. 

Clara y Lucila se habían apoderado cada una de un niño. Los 
mellizos eran idénticos, de confundirlos. Parecían dos muñequitos 
laborados en un precioso material cobrizo, con la perfección que 
dan a las estatuitas de marfil sus artífices chinos. 

—¡Qué lindos, pero qué lindos; son una joyita! —no se cansaba 
de exclamar Lucila, ya mirando a uno, ya mirando al otro. 

Su escultura presentaba el exacto delineamiento de la madre, 
pero por los ojos, gentilmente oblicuos, y la tez de raso oscuro, eran 
innegables indiecitos. 

—El padre también es hermoso —confesó doña Carmen, con 
tímida turbación—. Es sobrino del cacique Neculmán, uno de sus 
más fieros mocetones. 

Turra se había puesto a jugar con los chiquitines para dejar en 
libertad a las tres mujeres que tenían cosas importantes que discutir 
y resolver. Ya intervendría si lo necesitaban, habíale hecho 
comprender Lucila. 

Indio, verdad, pero mocetón hermoso y fiero... 

Clara y Lucila, que conocían por propia experiencia el poder 


embrujador de la montaña, no se atrevían a pronunciar ante doña 
Carmen el nombre de su esposo. Comenzaron por referirle el 
proyecto de ataque a la montonera, a confiarle la ayuda que le 
prestarían a Bulnes los oficiales desertores y muchos de los que 
todavía permanecían en «Las Lagunas» para facilitar aún las 
maniobras de la empresa. El éxito era seguro y los cautivos serían al 
fin devueltos a sus respectivos hogares... 

—¿Es posible..., es verdad? —exclamaba doña Carmen, 
juntando las manos, como si agradeciera al cielo. 

Les fue contando su vida apacible de niña provinciana, el amor 
de la infancia con Doroteo, el largo noviazgo que había consolidado 
su mutuo afecto, la interrumpida luna de miel por la tragedia de su 
secuestro. ¡No, para ella no existía el embrujo de la montaña! Sólo 
su extrema devoción le había permitido soportar como una prueba 
del cielo el horrible destino de un cautiverio entre salvajes. 

Es posible que no podamos volver a vernos —explicó Lucila—. 
Hay mucha vigilancia en el campamento. Por otra parte, es 
probable que se precipiten los acontecimientos para tomar de 
sorpresa a los montoneros. En todo caso será usted avisada a 
tiempo, sea por Turra, sea por el niño Saldaña, otro de los 
secuestrados, y entonces deberá refugiarse en el bosquecito de 
cipreses que bordea el río Kurileufú. Allí estaremos todas las 
cautivas a la espera de la victoria que significará nuestra libertad. 

En un potrero, a lo lejos, estaban en maniobras los indios y se 
oía, ahora, el chivateo peculiar con que acompañaban sus ataques y 
con el cual simulaban estar al asalto de un imaginario pueblo. 

Nunca podía escuchar doña Carmen esa horrible bulla y el grito 
de ¡Malón! ¡Maloooón!, sin sentirse presa de una especie de terror 
que renovaba el que había experimentado aquella espantosa noche 
de la invasión a Linares. 

—¡Adiós, déjenme irme! —gritó de pronto en un estado de 
visible desasosiego, y tapándose los oídos se puso a correr en 
dirección a las carpas, olvidada de sus hijos. 

Turra tomó en sus brazos a los chicos y se fue alcanzándola. 
Enredada en el angosto chamal, se caía y volvía a levantarse doña 
Carmen. Clara y Lucila seguían las peripecias de esa extraña fuga, 
inmóviles, angustiadas, temiendo se hubiese vuelto loca. 

—¡Pobre señor Ibáñez —exclamó Lucila—, si sospechara hasta 


qué punto llega su desgracia! 

—Aseguraba Turra —contestó Clara— que ya no estaba loca. 

—Loca no está, pero tendrá sus rarezas... 

Eso nada fuera: la tranquilidad del hogar le devolvería la calma. 
Lo irremediable, pensaban ambas, sin atreverse a comunicarse en 
voz alta su verdadera inquietud, era la existencia de los hijos del 
indio. 


Como pegado a una pared gigantesca, se afirmaba el hombre 
contra la roca de la montaña, aferrándose con sus manos, cual el 
gato con las uñas, atento cada músculo del cuerpo a mantener la 
fuerza y equilibrio de los que dependían su vida: abajo, a su 
espalda, el precipicio mugía con la amenaza del torrente. 

Si el indio había pasado y había pasado la mula de prueba, bien 
podían pasar las otras dos mulas y él mismo, decidió Pablo 
Pincheira, cuando vio a su acompañante a salvo. Fácil habría sido 
contornear por el otro lado de la abrupta pendiente, pero así no se 
hubieran perdido las huellas, y estaba empeñado en que nadie 
volvería a dar con el nuevo escondite. 

El indio le lanzó la punta de la cuerda que tenía atada a la 
cintura. Luego, sujetándose ambos por medio de enormes clavos 
que habían plantado profundamente en la roca, lograron poco a 
poco cavar contra la falda hasta obtener un paso más seguro por 
donde pudiesen atravesar las otras dos mulas con su pesada carga. 

La caja de las monedas y la de las joyas pasarían después de las 
barras de plata. 

—¡Hurra! —gritó, jubiloso, don Pablo. 

Las dos mulas habían salvado casi fácilmente la corta pero 
arriesgadísima distancia. 

El indio lo miró desatar la cuerda que los ligaba. Su faz cobriza 
y plana, en la que corría el sudor, parecía recortada en un pedazo 
de cartón empapado en chocolate: ni un gesto, ni una arruga leve 
en el rostro impasible: pero los ojos despedían chispas envueltas de 
lúgubres tinieblas. Sabía que era inútil jurar por su honor, por su 
vida, por Dios, que guardaría el secreto. Esperaba, rígido, que Pablo 
Pincheira le disparase el tiro de su pistola. De pronto, súbitamente 
alocado, echó su mirada al abismo. Pablo Pincheira no se había 
movido. Parecía esperar que el indio decidiera por sí mismo de su 
muerte; lo contemplaba, arriscando más y más el defectuoso labio 


que su cicatriz le subía. A este lado, la nieve llenaba el precipicio, 
como una inmensa masa de suaves algodones. Cual un nadador que 
se lanza al agua, el indio se alzó, levantó los brazos y se zambulló 
en la eternidad blanca. 

Una risotada contestó al blando ruido del hundimiento mortal. 

El tiro —constataba Pablo Pincheira— le había sido ahorrado a 
la pistola y, por qué no, a la conciencia. Si bien el padre Gómez 
solía perdonar estas cosas, quizás no valiera del todo tan fácil 
absolución en el cielo. Acataba, sin embargo, las amonestaciones y 
amenazas del fraile, porque era más bien supersticioso que 
creyente. Pero no tanto pavor le daban aquellas amenazas como 
para cederle parte de su tesoro al padre Gómez. ¡No! 

«—¡Te abandonaré, me pasharé al Gobierno, te echco-mulgaré!» 
—había rugido el fraile, levantando muy alto el índice y juntando 
sus cejas, velludas como bigotes, bajo las que se desprendían los 
rayos de su cólera. 

Pues, estaba resuelto Pablo Pincheira a evitar una vez más 
aquella prometida excomunión: juraría por todos los santos que 
había sido robado el tesoro, que ahora en adelante todo botín sería 
compartido con el padre Gómez. Así se lo mandaría a decir por su 
hijo y le rogaría que volviera de Chillán, que le concediera una 
entrevista en «El Roble Huacho» para confirmarle sus promesas. 

Fue arreando las mulas con cuidado hasta el encajonamiento, 
entre dos montes, que había elegido para el nuevo escondite del 
tesoro. 

Pensaba que sería tanto más posible creyera el fraile en un robo, 
cuanto que, de seguro, él mismo habría enviado algún espía suyo en 
busca de la cueva. ¿No podría, entonces, suponer la traición de su 
agente, de algún cómplice, o seguidor de este? ¿Y si no fuera 
Gómez, sino Turra, quien por su propia cuenta había intentado 
descubrir el sitio de la cueva? ¿O quizás estaban ambos de acuerdo 
para perpetrar el robo? Si ignoraban las personas del campamento 
el lugar donde estaba resguardado el tesoro, sabían, en cambio, que 
Pablo y José Antonio se turnaban en la vigilancia, cada noche, y 
que arriesgaba una muerte cruel quien intentase tan sólo averiguar 
el oculto paradero. 

Cual lo había expuesto, existía una profunda caverna en la 
entrada del primer monte. Debía servir de guarida a algún puma, 


pues se veían, diseminados, unos esqueletos de guanacos no del 
todo secos. 

Una idea surgió de pronto en su espíritu astuto: nada de 
cavernas —se dijo—, es allí donde siempre habrán de buscarlo, por 
imposible que sea llegar hasta esta. Afuera, un entierro en el terreno 
blando, mejor. 

Al cabo de dos horas de buen trabajo había ocultado a bastante 
hondura las barras de plata y las dos cajas con las monedas y las 
joyas. 

Lo alcanzaba el crepúsculo y quería estar de vuelta antes de la 
completa obscuridad. No era mucha la distancia hasta «Las 
Lagunas», pero este monte era uno de aquellos «imposibles», como 
lo llaman los mismos baqueanos, por la dificultad que presentaba su 
escalamiento, que sólo mulas como las que traía se atreven a 
desafiar. 

Se subió arriba de la primera y emprendió el camino de vuelta. 

La forzuda bestia parecía estar acostumbrada al peso de su amo, 
que no sería mayor al del botín con que la cargaba cuando volvía la 
tropa de sus beneficiosas correrías. Una piedra, un trozo de hielo, 
rodaban de cuando en cuando; pero seguían inmutables, el 
pescuezo tieso hacia delante, paso a paso, una tras otra, las tres 
mulas. 

Iría mañana en persona a «El Roble Huacho», pensaba Pablo 
Pincheira. Pasaría ahí unos días para resolver ciertos asuntos. Desde 
luego, gestionaría el retorno del padre Gómez. Hablaría con don 
Manuel, que le diría la verdad sobre aquellos rumores llegados al 
campamento. Que hubiesen desertado varios oficiales no le parecía 
significar que debieron ellos forzosamente  traicionarlo: 
abandonaban la causa tan sólo. ¡Y aunque así fuera! ¿Se atrevería 
nunca el Ejército del Gobierno a atacar en la misma montaña a la 
aguerrida banda de Pablo Pincheira, cuando apenas sabía 
defenderse en su propio terreno contra el rudo ataque de la 
montonera? Se reía de Bulnes y de sus Beauchef y Viel, de los 
oficiales desertores. ¿No tenía el apoyo de los indios pehuenches y 
huilliches? ¿No contaba, en cada provincia, con ocultos partidarios 
del Rey? ¿No le habían ofrecido su apoyo los portugueses que 
estaban en Buenos Aires y con quienes era posible reanudar la lucha 
a favor de España? No estaba lejos el día en que dejaría callado al 


enemigo, invadiendo con sus huestes Chillán y Concepción, y... 
¿quién podía saberlo? ¡Todo por Dios y por el Rey! 

Estaba completamente obscuro cuando llegó a inmediaciones del 
bosquecito de cipreses, cerca del Kurileufú. Hizo alto, entonces, y se 
bajó para enterrar las herramientas que traía y evitar así se 
sospechase en el campamento la naturaleza de su reciente andanza. 


CAPÍTULO 12 


«Salida de Bulnes con el Ejército desde Chillán. «Doroteo 
Ibáñez no se conforma con esperar pasivamente y sale a la 
zaga de su amigo. «Primera etapa de la campaña. «La 
colaboración de Zúñiga, Zapata, Lavanderos y otros 
desertores. «A la espera del momento oportuno para 
lanzarse sobre la hacienda de «El Roble Huacho». «De lo 
que sucedía, entretanto, en casa de don Manuel Vallejos. 
«De cómo fueron interrumpidas una conversación y una 
partida de naipes. «Del papel que desempeñó en estos 
sorpresivos acontecimientos el hijo de don Manuel Vallejos, 
y del desenlace que tuvieron estos. «La suerte que corrieron 
Pablo Pincheira, Loaiza, Hermosilla y Fuentes. +Horas 
después, en «Las Lagunas» de Epulafquén, Lucila evoca su 
despedida con Rojas que va al encuentro de Bulnes. «Doña 
Rosa y las cautivas en atenta expectación. «Turra y la señal 
del hacha. «De la intranquilidad de doña Rosa porque no 
aparece Lucila en el bosque de cipreses, donde se habían 
dado cita las cautivas. «De un disparo vengador. «De la 
inconsciencia de José Antonio Pincheira y cómo fue 
despertado por las noticias que trajo un indio. «De la 
determinación que tomó. «Cómo se efectuó el ataque de 
Bulnes y el sangriento combate que siguió. «El resultado al 
amanecer. «Qué fue de José Antonio Pincheira. *Bulnes 
pasa revista a las cautivas y sabe de la suerte corrida por 
Lucila. «Un reposo bien ganado. 


As no rayaba el alba cuando llegó al cuartel Doroteo Ibáñez. 
Unos peones cerraban los corrales, vacíos de animales; otros barrían 


los patios silenciosos en que algún viejo quepis abandonado, una 
corneta inservible, basuras y bostas de caballo, atestiguaban la 
reciente presencia de los cuerpos de Ejército que habían estado allí 
acantonados hasta las últimas horas de la noche. 

Un muchacho apagaba, echándole baldeadas, el fuego en que se 
había preparado el desayuno de la tropa. Maquinalmente, preguntó, 
sin embargo, don Doroteo: 

—¿Ya se fueron? 

El chiquillo alargó la jeta señalando afuera el camino de la 
montaña. 

—Hace como media hora —dijo. 

Volvió a montar en su bestia Doroteo, y picándole las espuelas, 
salió al galope hacia el este. 

Tendría que admitirlo Bulnes, aunque no fuese miliciano como 
los otros. Eran varios los parientes de cautivos y cautivas enrolados 
en las milicias para ayudar a la liberación de sus deudos: el padre 
del chico Saldaña, un hermano de doña Rosa Fuentes, un tío de una 
señorita Carrasco, de Curicó, un cuñado del difunto don Andrés 
Muñoz. ¿Era pues posible se quedase él ahí en mortal angustia, a la 
espera de los acontecimientos lejanos? «Que no había manejado en 
su vida un fusil, que su falta de serenidad estorbaría»... No, no. La 
noche, buena consejera, le había llevado a tomar esta 
determinación. Tendría que admitirlo Bulnes. ¿No había conversado 
diariamente con su amigo, con todos los oficiales, siguiendo los 
preparativos de la campaña como cualquiera de ellos? Si no sabía 
hacer uso de la carabina y se apenaba ante la idea de matar a un 
zorzal, en cambio era un espléndido jinete y podría servir para 
llevar o traer órdenes de uno a otro cuerpo. Nadie le impediría 
seguir ahora al Ejército. 

Unos tres días, había calculado el general, según las indicaciones 
de Zúñiga. Hoy era el 10 de enero; pues, entre el 13 y 14 estarían 
en «Las Lagunas» de Epulafquén. Tres, cuatro días, y vería a su 
Carmen. Sí, la vería, la vería, porque llegaría con ellos hasta allá 
mismo. Todo aseguraba la victoria. El enemigo no les saldría al 
encuentro porque ignoraba que se le iba a buscar en su misma 
guarida. El ataque sorpresivo los rendiría. Vaya una fuerza, la que 
contaba más de mil hombres: doscientos sesenta y cuatro infantes al 
mando del teniente coronel don Estanislao Anguita; doscientos 


cuarenta del Maipo, al mando de José Antonio Vidaurre; doscientos 
granaderos a caballo a las órdenes de Bernardo Letelier; doscientos 
soldados del batallón Valdivia, mandados por Juan Barbosa; treinta 
milicianos mandados por Ramón Pardo; ochenta indios pehuenches, 
capitaneados por Domingo Silva... 

Ya alcanzaba, sudoroso, la cola de la columna en marcha. Eran 
los del Maipo. Pasó rápidamente al costado de los infantes. Un cabo 
le hizo señas de que se detuviera. 

—Soy conocido de Vidaurre, hablaré con él —dijo don Doroteo 
—. El camino es de todos, amigo. 

De todos, pero había órdenes de averiguar los antecedentes de 
los que pasaban en dirección a la montaña. 

Así fue remontando los distintos cuerpos, hasta llegar a la 
cabeza del primero, donde, airoso, el torso muy echado hacia atrás 
en su brillante uniforme de doradas y salientes charreteras, se 
destacaba sobre el zócalo de su montura el ancho busto del general 
Bulnes, apuntalado, al parecer, por el prematuro abultamiento de la 
barriga. 

Volvió apenas el rostro al divisar a Doroteo, presentando de 
semiperfil la patilla castaña que enmarcaba la rubicundez de la 
redondeada mejilla; luego, en el ángulo formado por la ceja 
irregular y la carnosa nariz —amurrada de energía, como los labios 
—, apareció bajo el párpado encapotado el ojo, el mirar retrotraído 
que acusaba su esfuerzo por condensar el pensamiento un poco 
lento, pero certero. 

Hizo girar su caballo y levantó la espada. 

—;¡Batallón, alto!, mandó con firme voz. 

Un sordo chapoteo de las botas, un movimiento de resaca en el 
marchar; fila por fila, los fusiles y las lanzas espejearon los rayos del 
sol. 

La columna quedó encabezada por uno de los oficiales y con 
orden de seguir a una cuadra de distancia del general. 

Doroteo fue cabalgando al lado de su amigo. 

Después del sol, salía también, como un astro terrestre, el cono 
del volcán chorreando sus rayos níveos. Avanzaba, se agigantaba, 
más y más blanco, desprendiéndose del fondo rosáceo del cielo 
donde se escondían, tras mil gasas, las altas montañas. En el suelo, 
los pangues empezaban a extender la alfombra verde de sus grandes 


hojas carnosas. 

Debía seguir la división por la orilla sur del Alto Ñuble. 

Por fin, al atardecer, después de empeñosa marcha, alcanzaban 
el punto de confluencia con el río de los Sauces. Gatica, Lavanderos, 
Yáñez, acompañados de cinco oficiales de Bulnes, partieron 
adelante como exploradores. 

—Es preciso andarse con cautela —confiaba ahora Bulnes a 
Doroteo—, porque bien pudiera ser un simulacro el pasarse a 
nuestras filas algunos oficiales de Pincheira. Vengo con el ojo muy 
puesto sobre ellos, no sea que nos tiendan una celada. Así, los tengo 
diseminados en los distintos cuerpos. 

Doroteo hizo notar cómo, en más de sesenta leguas que llevaban 
andadas, en esta fértil región propicia, cual ninguna, a la crianza de 
ganados, sólo aparecían potreros desolados, sin animales; rastros del 
fuego prendido malvadamente a las cosechas, a los naturales 
frutillares: todo obra del pillaje y vandalismo de los Pincheira, que 
habían ahuyentado o muerto a los dueños de aquellas haciendas 
ahora abandonadas. 

Una reja de fierro, incrustada todavía a un pedazo de muralla 
medio desplomada y teñida del humo de un incendio, lucía en una 
banda de metal el nombre de la propiedad. 

—Mira: «Fundo los Molles» —señaló don Doroteo—. De este nos 
habló, ¿recuerdas?, Camilo Lermanda. Pertenecía a don Andrés 
Muñoz, cobardemente asesinado por ellos. Su cuñado viene entre 
los milicianos. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Bulnes. 

—Es un señor Carmona, uno bajito, muy moreno. 

—Ya sé. Es el que tiene dos hermanas cautivas. 

Callaron nuevamente. Parecían fatigados, como sus bestias, de 
todo un día de marcha sin casi tomar descanso. 

Elevábase más y más el terreno, pero sin que aparecieran aún 
rocas o piedras duras. Corría, torrentuoso, el Ñuble, en medio de 
extensos carrizales. Pronto habría que vadear el río y era necesario 
esperar a Zúñiga para que indicara el punto más seguro. Ahí venía, 
precisamente, de un galope. 

—Mi general —dijo, llevando la mano a la visera—, vamos 
alcanzando nuestra primera etapa. 

Era preferible continuar un poco más al sur, decía: 


—¿Ven ustedes adónde se divisa ese monte? Es el cerro 
Quilantro; frente a él pasaremos. Nos queda justo en el mismo «El 
Roble Huacho». Nos esconderemos en el recodo a la espera de 
Gatica. 

«... A la espera de Gatica», repetía mentalmente don Manuel 
Bulnes, preguntándose, cauteloso, si no saldría el Gatica a 
envolverlos con la gente de Pincheira. En fin, todo estaba previsto. 

Desde el hermoso valle del río, que cruzaba en aquel punto de 
norte a sur, trepaban, por la otra ribera, los bosques de la meseta. 
De súbito, esplendieron sobre el follaje los rayos del sol poniente: 
un regocijo verde, de doradas resonancias, se entraba por los ojos al 
contemplar la exuberante floresta. 

—Aquí haremos alto para comer —ordenó el general Bulnes, 
pensando que sería preferible llegar a la orilla del frente con sus 
hombres bien fortalecidos. 

Ya se sentían a retaguardia los pasos de los soldados que se 
aproximaban. Dentro de una hora, quizás, comenzarían las 
hostilidades. 


Una enorme lámpara a parafina iluminaba la mesa. Hacía 
bastante calor y la comida había sido servida afuera, en el corredor 
enladrillado toscamente y rodeado de sencillas pilastras de madera, 
igual a todos los corredores de las casas de fundo, como era 
también igual a todas las casas la vieja construcción cuadrada en 
que habitaba, desde su infancia, el dueño de «El Roble Huacho». 
Eran sus huéspedes, desde dos días, don Pablo Pincheira y los 
oficiales Hermosilla, Loaiza, Fuentes, más un amigo español de don 
Manuel Vallejos al que le decían «El Godo» y se llamaba Vicente 
Hurtado. Éste se albergaba a menudo en la casa cuando no tomaba 
parte en las correrías de los Pincheira. Austero, reservado, habíase 
tornado melancólico desde la derrota de los españoles en América. 
Don Manuel Vallejos le profesaba gran cariño, y gozaba de la plena 
confianza de Pablo Pincheira, del que era el tesorero. Estaban de 
sobremesa y Loaiza acababa de proponer una partida de malilla. 

—Yo no juego, tengo que hablar con don Manuel —dijo don 
Pablo. 

—Si quieren jugar aquí mismo, les dejamos la mesa y 
conversaremos nosotros paseando por el jardín —propuso don 
Manuel. 


Don Pablo manifestó sentirse cansado, y como los jugadores 
preferían hacer la partida, según su costumbre, en la sala, entraron 
estos a la casa y permanecieron Vallejos y Pincheira en sus mismos 
asientos frente a la mesa, sobre la cual quedaba, junto a la lámpara, 
una alta compotera blanca con duraznos y un cenicero en el que 
humeaba una de las colillas. 

—Quédese usted —insistió don Pablo haciéndole un guiño al 
«Godo» que se disponía a seguir a los jugadores, aunque él no 
jugaba. 

Se pasó entonces a la silla que dejaba libre Fuentes, para estar al 
lado de Vallejos y frente a Pincheira, que daba la espalda al jardín. 

Durante la comida se habían comentado las últimas deserciones 
y Hermosilla había pronosticado que pronto Zapata y Rojas 
abandonarían a su vez el campamento si encontraban el medio de 
resguardar la fuga de Clara, con su niño, y de Lucila. «Pero no 
encontrarán ese medio —había replicado Pablo Pincheira— porque 
hace días que las tengo bajo especial vigilancia». Estaba muy seguro 
de la fidelidad de los nueve centinelas que custodiaban las entradas 
y asimismo de los encargados de dar la señal del hacha. Los 
oficiales que habían desertado eran partidarios de rendirse al 
Gobierno y así lo habían hecho individualmente, nada más... Ya 
volverían a la montonera cuando esta demostrara con hechos que 
no había concluido la guerra a favor de Fernando VIH, que ahí 
estaban para prestar su ayuda los portugueses. En fin, lo primero 
para convencerlos y convencer al Gobierno era llevar a cabo cuanto 
antes un asalto en regla contra Chillán y Concepción. Tenía él más 
de novecientos hombres, sin contar a los indios: sobraba el dinero; 
las armas enterradas en distintos bosques, a lo largo del camino, 
estaban a la disposición de cuantos quisieran aumentar sus filas 
entre los voluntarios y desertores que se le irían conquistando al 
enemigo. Habiéndose reunido aquí para discutir los últimos planes, 
y ya que todos manifestaban su acuerdo, mañana se empezarían los 
preparativos de la campaña. 

Desde su puesto alcanzaba don Vicente a divisar a los tres 
jugadores por la reja de la ventana que daba al corredor. Había 
esperado que empezaran la partida, quedando desentendidos de los 
de afuera, para hacerle al dueño de casa la pregunta que mil veces 
había aflorado a sus labios durante la comida, pero que cierto 


instinto de prudencia, de tacto, instaba a retener. No se decidía aún 
a hablar, cuando el mismo Manuel Vallejos que había reparado en 
la actitud inquieta de su amigo, le facilitó la tarea preguntándole: 

—¿Qué pasa, qué tiene usted? 

—¿Por qué no ha venido su hijo a comer? —contestó, sin 
disimular ya su agitación. 

—No había asegurado que vendría. Habrá vuelto al 
campamento. 

—No, no ha vuelto al campamento. Pregúntele, si quiere, a 
Juanito que está en la cocina; voy a buscárselo. 

Se levantó y fue en su busca. Pablo Pincheira lanzó una 
carcajada. 

—Creo —dijo— que nuestro amigo está un poco mal de aquí. 

Señalaba su frente, indicando que las sospechas ya emitidas 
estos días por don Vicente, de que Bulnes intentaba un ataque a 
«Las Lagunas» y para ello se había conquistado la deserción de los 
oficiales, eran una prueba de evidente chifladura. 

—Que se prepara —explicaba—, sí. Que nos debilitan nuestras 
fuerzas, conquistándose desertores, sí. Pero meter a sus soldados en 
estos bosques y montañas impracticables, no. Mil veces, no. Estoy 
tranquilo. 

— Además, estaríamos informados por Fernando Gómez —apoyó 
Vallejos. 

—Lo tengo comprado, y carito, por si su padre hubiera pensado 
en traicionarnos. Pero también está con nosotros el fraile: el recado 
que le mandé lo hará venirse y lo tendremos aquí mañana. 

Volvía solo don Vicente. 

—No se le puede encontrar tampoco —dijo—, ni llega Fernando 
que a estas horas debiera haber llegado. 

—Vamos —exclamó entonces don Manuel Vallejos—, ¿es acaso 
la primera vez que llega con atraso Fernando y que no viene a 
comer Manuelito? Está usted forjándose inútiles inquietudes. En 
todo caso, respondo de mi hijo. 

Lo miró con serena dignidad, como si lo desafiara a 
contradecirlo. 

No contestó don Vicente. Se sentó y encendió un cigarro. Miraba 
los mosquitos que rodeaban la luz de la lámpara, lanzándoles 
bocanadas de humo que los hacía revolotear, atontados. Parecía 


atento sólo a esta tarea, pero en su mente seguía el mosquiteo de 
sus ideas. Se oía desde la sala, de cuando en cuando, alguna 
exclamación de los jugadores. «¡Nueve de bastos!» —gritó 
Hermosilla. Pero Pablo Pincheira había reanudado su conversación, 
en tanto su mirada seguía distraídamente la sombra de la silueta de 
don Vicente, en la pared. 

—Oiga usted también, Vicente —decíale a media voz, como si 
pretendiera confiarles a ambos un secreto. 

En efecto, tenía que darles parte de que, habiendo encontrado 
huellas sospechosas frente a la cueva que resguardaba el tesoro, lo 
había trasladado de sitio. 

—... el picacho detrás de la laguna chica —explicaba—, 
siguiendo el arroyo Las Raíces... 

Deseoso de imitar a Senosiains, que sabía dibujar planos con los 
que señalaba mejor el terreno de operaciones, sacó su lápiz y sobre 
el mismo mantel empezó a trazar malamente unas líneas. Vallejos y 
don Vicente se inclinaron siguiendo con la vista los trazos que 
aparecían bajo la punta del lápiz. 

De pronto, en la pared rebotó una piedra, lanzada por misteriosa 
honda. Don Vicente se puso de pie con tal rapidez que volteó la 
silla. 

—<¡Hola!, ¿qué pasa?» —preguntó tranquilamente desde la mesa 
de juego Loaiza. 

Respondió un tiroteo. El jardín se llenaba de soldados. Estaba 
rodeada la casa. 

— ¡Éste es! —señaló Gatica, indicándole al coronel Vidaurre su 
exjefe, cogido ahí mismo, lápiz en mano, junto a la mesa. 

Mudo, desafiante, Pablo Pincheira arriscó desdeñosamente su 
labio ya recogido por la cicatriz y, por el hueco del diente que le 
faltaba, silbó un escupo. Loaiza, Fuentes y Hermosilla, que habían 
intentado salir por el fondo de la casa, eran traídos por Yáñez y 
cuatro soldados. Era inútil cualquier intento de defensa o de fuga. 
Impotentes, se dejaban guiar, manos en alto, hacia el corredor. 

—¡Suelta el lápiz! —gritó con rabiosa desesperación Hermosilla 
al divisar a su jefe, manos en alto, también, y sujetando 
instintivamente el lápiz, que parecía un puntero agregado al brazo 
levantado para aumentar su infamia. 

En medio de la risotada de los soldados, Gatica le quitó el lápiz, 


ordenando silencio. 

Manuelito Vallejos, que había aparecido de pronto con Zúñiga y 
Lavanderos, se había llevado a su padre y a don Vicente dentro de 
la casa. Después de dejar bien custodiado al primero, asegurándole 
que nada debía temer, salió con don Vicente por la puerta del fondo 
que daba a un corral. Allí esperaban tres soldados a caballo. 

—No tema, don Vicente —dijo—, usted es gran amigo de mi 
padre y lo es mío. Quiero salvarlo, pero no puedo, como para mi 
padre, invocar las razones que hacen sagrada su persona a los que 
ahora sirvo. Tome este dinero, huya usted. Pero huya a la 
Argentina, de donde no deberá nunca volver si quiere tener segura 
la vida. 

—Has traicionado a los tuyos, chiquillo —exclamó con tristeza 
don Vicente—, y yo pude traicionarte a ti y no lo he hecho. Nunca 
me volverás a ver, no temas. 

Montó en el caballo que le tenía listo y salió acompañado de 
Juanito y de los tres soldados que debían encaminarlo. 

La algazara se iba aquietando en la casa. Una puerta se abrió 
sigilosamente y apareció la cabeza de la cocinera que se había 
encerrado con las demás sirvientas. 

—Salgan de su escondite, tontas —ordenó Manuelito Vallejos—,; 
a ustedes nada les va a pasar. Cierren las puertas y ventanas, y 
después, a dormir si pueden. 

Volvió al corredor donde habían quedado los presos, pero ya se 
los llevaba uno de los capitanes de Vidaurre. 

Yáñez, que ayudaba a Anguita a reunir los soldados apostados 
alrededor de la casa, porque había mandado Bulnes de que se 
retirasen, le dijo al pasar: 

—No hay vuelta: orden de degúiello, para los cuatro, sin dilación 
alguna. 

Quedó de una pieza Vallejos. Luego, inclinando el rostro, 
exclamó: 

—No imaginé nunca que tomase Bulnes medidas tan extremas. 

—Lleva las cosas con tal decisión y energía que salimos ahora 
mismo hacia «Las Lagunas», antes de que se sospeche en el 
campamento lo ocurrido en «El Roble Huacho». 

—Pero no se llega así no más —hizo observar Vallejos—. Hay 
que hacer alto en algún punto. 


—Lo más cerca posible del campamento. Tal vez en Casa-Trama, 
donde Zapata o Rojas nos esperarán con noticias. 

Muy bien. Partamos, partamos, sí, cuanto antes... 

Llamó entonces Vallejos a uno de los criados para decirle que se 
marchaba y que se lo avisara a su padre. 

—Apaga esa lámpara —dijo—; lleven la mesa para adentro. 

Esperó que fuesen cumplidas sus órdenes y luego atravesó el 
jardín que exhalaba, solitario y silencioso ahora, los perfumes 
entremezclados de mil flores veraniegas. 

Recostándose, enorme, sobre un cuadro de rosas, la sombra de 
un roble, único árbol ahí perdido entre las plantas, acusaba la 
presencia de oblicuos rayos lunares. 

Tras la tapia, desde el huerto, subieron unos gemidos atroces, 
roncos. ¡Estarían degollando, los soldados de Vidaurre, a Pincheira, 
a Hermosilla, a Fuentes, a Loaiza! 

Se cubrió la vista con ambas manos Vallejos, como si hubiera 
presenciado el horrible espectáculo. Mucho rato y muchos años 
había de seguir oyendo aquellos lúgubres gemidos. 


Luz de luna llueve, estática, con impalpable sutileza, como si los 
copos de la nieve invernal, buscando todavía las cumbres, cayesen 
esta noche de verano, evaporando su albura, desde una bola 
congelada en el cielo. Se afinan los picachos, parece que suben a 
impregnarse del suave resplandor difuso. La misma hondonada, con 
sus dos lagunas, sus bosques circundantes, está sumergida en la 
vasta claridad que se extiende, alrededor, más allá de las montañas, 
por la campiña, hasta el horizonte: existe, en la noche, el paisaje. 

Nunca ha sentido Lucila tal recogimiento ante el espectáculo de 
una noche de luna. Se le manifiesta fulgurante, evidente, la 
presencia divina. El blanco disco es la hostia, y la 
transubstanciación es toda esa luz por la que Dios irradia. Comulga 
por los ojos, Dios se le ofrece traspasándola inefablemente. 

Para comprender así el divino amor, quizás fue necesario que 
una chispa prendiese, primero, a través del amor de un hombre. El 
estremecimiento de un beso abre puertas sobre los mundos eternos. 
Sacude el alma su envoltura; percibe el roce del espíritu inmortal. 

Beso nupcial, que voltea la materia, ha juntado sus labios a los 
de Francisco Rojas, y hasta el recuerdo de los hechos ha quedado 
adormecido, dejando solamente viva una vibración que se extiende 


en el ser como esta luz sobre el paisaje. 
¡Amor y Luz! 
—<Debo marcharme —había dicho—; me esperan mis 
compañeros». «Anda —respondió ella—. Estás en mí y yo en ti». 
¡Luz de amor! ¡Dulce embriaguez de luna! 


Era más de medianoche, pero la intensa claridad lunar daba la 
impresión de ser luz de día la que iluminaba, en derredor, el 
campamento. 

—<Hasta las briznas se divisan —observaba para sí Turra—; 
falta que se nos agúe la funcioncita antes de que alcance yo a dar la 
señal del hacha». 

Provisto de una jaula que aprisionaba una pareja de loros, se 
dirigió al rancho de doña Rosa que, so pretexto de celebrar su 
aniversario, desvirtuaba, así, cualquiera sospecha maligna de 
estarse en pie, a estas horas, un grupo de cautivas. 

—Más vale tarde que nunca —exclamó Manuelillo al entrar, y 
simulando disculparse dijo: —aquí viene el regalito de su humilde 
servidor, que no la tiene olvidá, misia Rosa. 

Ésta era la seña con que indicaría que estuviesen alertas las 
cautivas. 

Entre otras personas, divisaba a María Carrasco, la señora 
Muñoz, el niño Saldaña, Teresa Pincheira. 

De una ojeada había aquilatado Turra la concurrencia, y le 
molestaba que aún permaneciera ahí «misia Teresita». 

Al agradecerle su regalo, doña Rosa le había pasado un vaso de 
ponche y Manuelillo se lo bebía de a sorbitos, acechando 
cautelosamente. Por fin, vio con satisfacción que Teresa Pincheira 
dejaba la guitarra y se ponía en pie como si fuera a despedirse. 

—No se vaya — insistió, para despistar, doña Rosa. 

—Es tardísimo —contestó la Teresa—; debe ser la una, o más, y 
no puedo dejar sola a la Rosario. Mi cuñada ya se habrá retirado a 
su choza porque José Antonio ha de pasar ahí la noche. El pobre — 
comentó— ya no anda durmiendo en puntos distintos, como cuando 
desconfiaba de sus mismos oficiales, la deserción del pérfido Zúñiga 
ha sido para nosotras un verdadero alivio. 

Se despidió levantando la mano en un saludo general. 

—Que se mejore la Rosarito —díjole doña Rosa; y, para evitar 
de mirarla, se hizo la que arreglaba con el pie la orilla del choapino 


en que había estado sentada la Teresa. 

Mientras esta salía, María Carrasco y la señora Muñoz 
protestaban de que esperarían la vuelta de Lucila para no dejar sola 
a doña Rosa. 

—Vaya —replicó, desde afuera, la Teresa— no se les pase la 
noche esperando. La luna es buena alcahuete de los enamorados. 

Sabían todas que Teresa tenía el convencimiento de que Lucila y 
Pancho hacían vida marital, o que trataba de fingir que lo creía, 
para disculpar sus propios amores amparándose con el ejemplo de 
tan respetada persona como lo era la novia de Rojas. 

En cuanto desapareció, Turra hizo señas al chico Saldaña, que 
no se había movido de su rincón, donde seguía rasgueando en 
sordina la guitarra. 

Era el momento de salir a buscar a doña Carmen Pedreros. Debía 
decirle al centinela, que resguardaba allí el camino, que llevaba 
urgente recado de don José Antonio para el cacique Neculmán. 
Tantas veces lo había empleado de esta manera el jefe, porque era 
vivo de inteligencia y conocía la lengua de los indios, que no 
hallaría dificultad ninguna para llevar a cabo su empresa. Luego 
debía cruzar por el campamento silbando el «triste» convenido con 
doña Carmen, y si llamase la atención su presencia, iría con toda 
audacia a dar a Neculcán un falso recado que aún serviría para 
despistarlo mejor. 

—Me extraña —dijo doña Rosa a Turra, después de salir el niño 
— que no haya vuelto Lucila. Debe hacer mucho rato que se fueron 
Pancho y Pablo al encuentro del Ejército de Bulnes. 

—Mejor así —contestó Turra—; sirve pa hacer lesa a misia 
Teresita, que cree andan paseando por los bosques, y se lo habrá 
contado a don José Antonio que ya se estará echando a dormir. 
Camarón que se duerme... 

Rió socarronamente y alzando su copa vacía exclamó, fingiendo 
hipócrita ostentación para que renovara el trago doña Rosa: 

—<A la salud de todos, me lo he bebido todo». 

De un sorbo, esta vez, se tomó el ponche. Ya estaba «entonao» y 
debía marcharse con cautela a dar «la señal del hacha». 

Quedaron en silencio, expectantes, las mujeres. Una que otra 
palabra, en voz muda, cruzaba por sus labios. A cada momento 
levantaban la cabeza, ponían el oído atento, y cualquier ruido les 


parecía sospechoso. 

—<Chun, chun, chun» se oyó de pronto. 

—¿Si cantará de muerte o de boda el chuncho? —preguntó con 
angustia la señora Muñoz, que se había puesto muy supersticiosa 
desde que vivía en el campamento. 

—Déjese —contestó doña Rosa, alzándose de hombros—. Si 
canta de bodas, es por Lucila; y si canta de muerte, por muchos 
será, porque no se hacen tortillas sin quebrar huevos y, de seguro, 
alguna tendalada de indios dejará por lo menos el ataque de Bulnes. 

Trataba de conservar sereno el espíritu y de infundirles ánimo a 
sus amedrentadas compañeras. 

«Chun, chun, chun»... 

—«¿Oyen ustedes? —insistía ahora María Carrasco—. Es aquí, en 
el techo mismo de la cabaña, es para alguna de nosotras. 

—Vámonos, ya, para el bosque de cipreses —insistió la señora 
Muñoz—; quizás nos hayan hecho traición. 

Se había puesto en pie y sin esperar el asentimiento de las 
demás salía afuera. 

—Vamos —replicó doña Rosa—; si nos ven, creerán que vuelven 
ustedes a sus carpas. 

Sacó una pistola que escondió debajo de la manta, amarrándola 
a su cintura. 

—Nunca —explicó— me he metido en peleas, como lo hacen a 
veces la Carmen, la Fogosa y otras cuando siguen a los soldados en 
sus correrías. Pero en esta ocasión, quizás pudiera yo también ser 
útil. 

Ya llegaban sin estorbos al senderito que se internaba por el 
umbroso bosque de apretados cipreses. Cantaban las aguas del 
Kurileufú. De pronto, un crujir de faldas y el escurrirse de una 
silueta las hizo detenerse. 

—¿Quién va? —profirió tranquilamente doña Rosa. 

Ágil como un guanaco, rompió a arrancar una mujer. Sin vacilar, 
disparó doña Rosa: alguna iba a hacerles traición. Cayó esta, 
gimiendo e insultando. ¡Era la voz de la Carmen! 

Pero ya perdía su importancia el hecho. Los ruidos agazapados 
que habían creído sentir desde la choza, como si una muchedumbre 
de fantasmas se dejase caer solapadamente por las montañas y los 
bosques circundantes, rodeaban, efectivos, la  Hhondonada, 


amenazando el campamento. 


No haría media hora que estaba en su carpa José Antonio 
Pincheira, y ya se disponía a dormirse, tranquilo al fin esta noche, 
cuando un centinela le dio aviso de que un indio de Neculmán 
necesitaba tener una «parla» urgente con él. 

—Femnechi mai rupai... —decía de golpe, después de saludar, el 
indio, que parecía muy turbado. 

—¿No sabes castellano, imbécil? 

—Sucedió así... repitió el indio. 

Luego, tragando saliva y como si le costase gran esfuerzo, 
explicó en español que el niño Saldaña había llevado recado a 
Neculmán, diciendo que tuviese listos los caballos para mañana 
temprano. Creyendo hacerlo mejor, su amo lo había mandado a 
buscarlos al momento, pero habían desaparecido los animales. 
Recorriendo, entonces, el bosque de robles para ver de hallarlos, se 
había encontrado con uno de los oficiales desertores. 

— ¡Gatica, Gatica! —puntualizaba, alzando el índice, feliz de 
haber recordado el nombre. 

Había tratado de prenderlo, pero se le había escapado, y venía a 
decírselo al coronel, porque el robo y la presencia del oficial eran, 
sin duda, sospechosos. 

—Que me traigan inmediatamente los caballos de mi uso — 
ordenó José Antonio al centinela y, despachando al indio, le dijo 
que avisara a su jefe. 

Aunque no le daba demasiada importancia al hecho, mandó 
llamar a sus oficiales y se dispuso a hacer colocar una corta 
avanzada en el estrecho de tierra que separaba las dos lagunas. 
Cuando vio que ni Rojas ni Zapata aparecían, comprendió que algo 
grave podía ocurrir. Pablo y los mejores capitanes estaban en «El 
Roble Huacho» y debía él ponerse a la cabeza de los montoneros. 
¿Era posible que viniesen a atacarlos en sus propios dominios? Si 
así fuere, estaban quizás perdidos. Sería inútil defenderse, 
perecerían en la hondonada como en una ratonera... 

Volvió a su carpa a esperar los acontecimientos. Quería hablar 
con su mujer, elegir entre los caballos que le habían buscado, el más 
ágil: era preciso estarse listo para la fuga. 

Se detuvo un momento, y enjugó el sudor que le cubría la frente. 
Le pareció sentir a la distancia un anormal rumor por el lado del 


oeste. 

—¡Malón, malooón! —se oyó, de pronto, como un siniestro 
clamor. 

Surgiendo por el bosque, al noroeste, una avanzada de indios 
penetraba en el campamento mismo. 

Volaban ya las flechas y las bolas sobre los soldados que 
defendían el paso entre las dos lagunas resguardando la línea de 
batalla formada más al fondo con unos novecientos hombres. 

Cuerpo a cuerpo luchaban ahora los indios enemigos contra los 
de Pincheira y sus demás soldados. Entre el clamor del griterío se 
oía caer al agua algún cuerpo. A veces, caían de a dos, entrelazados 
como si pretendiesen seguir en el «más allá» la pelea, y extrañas 
burbujas agitaban la superficie líquida. 

Apareció tras la avanzada india la silueta de Zúñiga. Alguien se 
lo señaló a José Antonio Pincheira y este propuso inmediatamente 
que huyesen. Picaron espuelas a sus bestias unos cincuenta hombres 
decididos a no rendirse. Por el este, por el sur, por el norte, 
cerraban el paso al enemigo. Alocado, siguió José Antonio con sus 
adeptos lanzándose cerro arriba por una loma que ofrecía la única 
salida libre por hallarse su lado opuesto casi a pique sobre el río 
Nahuewe. Pero Zúñiga no les había perdido la pista. Mientras se 
concentraban sobre el campamento las fuerzas de Bulnes, 
encerrándolo con tres columnas convergentes, seguía en 
persecución de José Antonio una partida al mando de Zúñiga y 
Lavanderos. Al comprender que había huido su jefe, los soldados de 
la montonera se iban rindiendo. Se hacía inútil la resistencia. Había 
llegado, sin embargo, el refuerzo de los pehuenches de Coleto, y 
luego de Neculmán y Tricamán. Silbaban nuevamente las balas, 
cruzándose con las flechas. Coleto animaba a sus mocetones dando 
gritos estridentes, y se lanzaban estos con ímpetu, en espantoso 
tumulto y vocerío, contra la caballería del capitán Barbosa; pero, 
envueltos y pisoteados, caían los indios desesperándose. Ahora 
trataban de huir los pehuenches de Neculmán. Un pedazo de roca 
lanzado por un soldado de Vidaurre, desde la altura en que cerraba 
el Maipo el paso hacia el este, derribó al cacique Neculmán. Quedó 
yaciente, y su cráneo fracturado parecía un coco que, al partirlo, 
hubiesen golpeado demasiado fuerte. Entonces, comenzó el 
desbandarse de la indiada en masa. Pero de cada cerro seguían 


lloviendo piedras y balas. Morían aplastados como insectos los 
indios, y los que trataban de alcanzar los bosques eran ensartados 
por las bayonetas que crecían como espinas movibles desde cada 
mata. Tricamán había cortado con su gente hacia un robledal que 
parecía dar libre paso, pero desde los árboles se dejaban caer 
soldados, allí escondidos entre las ramas, que los volteaban y luego 
les plantaban su cuchillo en la garganta. Chorreaba la sangre como 
por llaves abiertas en los mismos cuerpos, y de los borbotones 
salían curiosos gemidos guturales. Eran indios contra indios los que 
efectuaban este horrible degiiello. El capitán que los mandaba dio 
orden de que cesara la matanza: se rendían, los vencidos, 
implorantes, y prometían combatir por el Gobierno. En el campo 
mismo de la batalla había cesado también el ruido de los cañoncitos 
giratorios. Ahí llevaba ahora a Tricamán y a sus prisioneros el 
capitán Silva. El suelo estaba cubierto de muertos y de heridos. 
Charcos de sangre viscosa hacían pegarse como en fango las botas. 
Un caballo volteado de costado levantaba sus cuatro patas, en 
imaginario galope, huyendo de la muerte. Subía, desde el suelo, 
junto al vaho de las heridas, el coro sordo de los grillos funerales: 
en cada garganta de agonía cantaba lúgubremente el estertor de la 
muerte. 


Al amanecer, cuando salió el sol, el campo de batalla se hallaba 
limpio ya de muertos y también de heridos. Ultimados estos, 
grandes fosos habían sido cavados y todos los cadáveres 
desaparecían en las improvisadas sepulturas. Sólo la tierra removida 
hablaba aún de la horrible matanza. De novecientos hombres 
armados con que contaba la montonera, fuera de los indios, 
doscientos habían perecido en el combate y setecientos quedaban 
prisioneros. Ya les había pasado Bulnes revisión a los presos, y 
había sido enterado del enorme número de animales que 
encerraban los vecinos potreros. Sentado ahora en un tronco, había 
hecho traer a su presencia las armas, municiones y objetos valiosos 
hallados en poder de los vencidos. A cada momento se presentaba 
un oficial o algún soldado con nuevos trofeos. Los examinaba el 
general, y después de aquilatarlos, los hacía colocar entre los que se 
amontonaban a su lado en el suelo. Sin embargo, y a pesar de una 
especial recompensa prometida, no aparecía entre los diversos 
objetos del botín el que despertaba la curiosidad y el anhelo de 


todos. El famoso «tesoro» de la banda Pincheira. Ni Gatica, ni 
Zapata, ni oficial alguno de la exmontonera eran capaces de 
informar respecto al sitio en que pudiera hallarse. Alguien por fin, 
dio el nombre de Turra, señalando sus condiciones de rastreador. 

—Que venga inmediatamente —ordenó Bulnes. 

—Se ha internado en los bosques acompañando a Rojas en busca 
de Lucila. 

Era Yáñez quién había hablado. 

—Avance, Yáñez —mandó Bulnes— ¿Qué es eso de buscar a 
Lucila? ¿No se halla con las demás cautivas? 

—No, mi general, no ha aparecido en toda la noche. Rojas se 
había separado de ella momentos antes de venir a nuestro 
encuentro. Había quedado en el bosquecito de cipreses, donde debía 
reunirse con sus compañeras, y estas no la han visto. 

Quedó meditabundo el general. 

Como había llegado el momento de hacer comparecer a las 
cautivas, aprovecharía de interrogar él mismo sobre Lucila a las que 
eran sus amigas. 

—Que vengan y desfilen las mujeres secuestradas —ordenó. 

Iban pasando ahora frente a él, y le preguntaba a cada una su 
nombre y las circunstancias de su rapto. El mismo secretario que 
había tomado nota de los diversos objetos y armas apuntaba las 
referencias relativas a cada secuestrada. ¡Había para rato! 

Cuando hubo pasado la última, señaló en voz alta el número 
total de cautivas: 

—Mil y tres mujeres —exclamaba—, de la cuales ciento setenta 
y ocho son madres de doscientos ochenta y un hijos de forajidos... 

A pesar del cansancio y la emoción, quería Bulnes terminar su 
tarea interrogando detenidamente a doña Rosa, que le habían 
indicado como la persona que podría informar mejor sobre Lucila. 
En el momento en que se adelantaba ella a referir lo poco que sabía 
respecto a la desaparición de su querida amiguita, se oyeron los 
pasos de una cabalgata. 

—¡Qué viene Zúñiga! —exclamaron varias voces a un tiempo. 

Era él, en efecto. Pasó al galope por el campamento, hasta llegar 
frente a Bulnes, y ahí detuvo su caballo de golpe. Se apeó, saltando, 
ágil, de su silla. Se cuadró con aire victorioso haciendo sonar las 
botas al juntar los talones. 


— ¡José Antonio Pincheira está preso! —anunció jubiloso. 

Lo traía Lavanderos, porque había declarado estar dispuesto a 
entregarse, pero no a Zúñiga, sino al mismo Bulnes. 

Las mujeres rodearon, de pronto, al general Bulnes, pidiéndole 
compasión para José Antonio Pincheira. Hacían valer su carácter 
pacífico, su buen trato para con su esposa, con la que formaba un 
excelente hogar. Doña Rosa, cogiendo de la mano a Rosario y a 
Teresa, las llevó a los pies del general. Estallaron entonces en llanto, 
pidiendo la gracia de su hermano. 

—Levántense —dijo Bulnes—. Será indultado, a una condición: 
que revele el sitio en donde está el tesoro, que se confiscará para el 
Estado. 

La Rosario había besado las manos del general y luego, 
montando el caballo de Zúñiga, se iba al encuentro de José Antonio 
para anunciarle la gracia concedida. 

Momentos después declaraba el prisionero que estaba dispuesto 
a morir, porque la condición que ponía Bulnes para otorgarle la 
vida era imposible de satisfacer, en vista de que ignoraba él mismo 
el sitio donde su hermano Pablo había trasladado el tesoro. Debía, 
precisamente, comunicárselo en el momento en que iba a partir a 
«El Roble Huacho»; pero, habiéndolo apurado Hermosilla, se había 
alejado sin alcanzar a darle las señas del nuevo escondite. 

La sinceridad del prisionero era evidente y se le concedió la 
vida. 

Desde el tronco en que se había sentado el general Bulnes a 
presidir las diversas tareas que acababa de efectuar, se divisaban a 
uno y otro lado las lagunas. El sol mañanero invadía ahora el 
vallecito, haciendo resplandecer las aguas como dos enormes 
espejos incrustados en la tierra. Más allá se extendía el bosque de 
robles, y por doquier alcanzara la vista en derredor, cumbres y 
picachos encerrando la hondonada. 

¡Epulafquén! 

Le era dado al general contemplar, al fin, en este primer instante 
de descanso, el codiciado sitio de su hazaña. 

El asistente acababa de traerle una bandeja en la que humeaba 
una taza de espumoso chocolate enviada por Rosario Pincheira. 

—Mi general se tiene bien ganado el desayuno —dijo el 
hombrecito, en tanto improvisaba una mesa con un tablón apoyado 


en piedras. 

Pero ahí venía el niño Saldaña con una mesa verdadera y 
disputábase el honor de instalar cómodamente al general. Hubiera 
deseado hacerle compañía, pero le imponía un respetuoso temor la 
expresión seria y retraída, enmarcada en un collar de patillas 
castañas, que inmovilizaba el rostro de aquel fornido militar, cuyos 
hombros lucían grandes charreteras de oro, y que había vencido a 
todos esos bandidos. 

Se retiró tímidamente el muchacho. 

Sin embargo, creía Bulnes haberle sonreído. No sólo al niño 
sonreía: un relajamiento de los músculos pintaba en su rostro 
tostado la viva satisfacción de haber llevado a término aquella 
ardua empresa de vencer y aniquilar a la famosa banda Pincheira, 
devolviendo la tranquilidad a los habitantes de las provincias tantas 
veces devastadas. Mil cautivas retornarían a sus hogares, entre ellas 
doña Carmen Pedreros, recuperada al fin por Doroteo. Su amigo 
debería ignorar siempre a qué precio le devolvía la felicidad: entre 
los prisioneros, eligiendo los que debían ser fusilados, había 
escogido precisamente al mocetón indio padre de los hijos de doña 
Carmen. La guerra es la guerra, y creía haber obrado según los 
dictados de una sana razón, para bien del mismo sacrificado. Al 
pensar en Doroteo, con el que había cumplido, recordó de pronto a 
doña Filomena. ¿Era posible que no le devolviera también a su hija? 

—Quisiera volver a hablar con la señora Rosa Fuentes — 
manifestó el general a su ayudante. 

Ya se habían dispersado los distintos grupos de mujeres y 
alguien fue en busca de doña Rosa. 

Cuando la interrogó, contó esta el episodio del bosquecito de 
cipreses y llorando comentó: 

—Para mí, señor, no cabe duda de que la Carmen le ha dado 
muerte. Lo comprendí inmediatamente al divisarla allí en tales 
momentos y fue esta convicción, más que el temor de que pudiesen 
señalar nuestra presencia, lo que me impulsó a dispararle con mi 
pistola. 

Refirió luego al general la historia de los celos de aquella mujer 
que odiaba a Lucila. Recordó su malévolo intento de hacerla 
desaparecer lanzándola a la laguna, y que había sido desbaratado 
por la intervención de Rosario Pincheira. Era lo probable, decía, 


que hubiese renovado su perversa hazaña al comprender que nada 
ni nadie, salvo la muerte, podría separar a Rojas de Lucila. 

Fuera de las dos amigas que me acompañaban —dijo doña Rosa 
—, nadie sabe que el disparo de mi pistola mató a la Carmen, y creo 
conveniente por ahora que se crea que ha sido ella una de las 
víctimas de la batalla: no teniendo Rojas la evidencia de que ha 
muerto Lucila, y visto que el hombre se aferra a cualquier 
esperanza, puede pensar en un posible rapto como los que efectúan 
a veces los indios; su afán de buscarla mitigará el golpe recibido, 
conservándole a su alma una última ilusión. Poco a poco irá 
comprendiendo. 

Había hablado entre sollozos. Eran un doble pesar, para doña 
Rosa, la muerte de Lucila y el desconsuelo que traería a Pancho 
Rojas. Temía que no pudiese este sobrellevar la espantosa desgracia 
que le deparaba de improviso el destino, en los precisos momentos 
en que le ofrecía la felicidad. 

En el rostro de Bulnes se apretaban los abultados labios, bajaba 
la carnosa nariz, acentuándose su habitual expresión de severidad: 
estaba, sin duda, emocionado y trataba de reprimirse. 

—¡Todo se paga! —exclamó—. Lucila habrá sido la víctima 
propiciatoria de esta campaña. 

Hubiera deseado hacer algo por Rojas. 

—Estoy pensando, señora —dijo—, en que sea tal vez posible, 
como usted dice, mantener por ahora, en el ánimo de Rojas, la idea 
de un rapto por algún indio. Se ha hablado en el gobierno de la 
necesidad de fundar un cuerpo que resguarde la frontera y pienso 
proponer que se emplee en este a los soldados de la exmontonera: 
podría Rojas hacerse cargo del mando y así continuaría en la región 
con la esperanza de efectuar mejor sus pesquisas. 

Dicho esto, se levantó el general. Estaba cansadísimo y quería 
tomarse enseguida el merecido reposo que le pedían su cuerpo y su 
espíritu. Las hermanas Pincheira, adelantándose a sus deseos, 
venían, precisamente, a rogarle aceptase la buena cama que le 
habían hecho llevar a su carpa. 

No podía desechar la atención, aunque hubiera preferido su 
catre de campaña: guerreaba desde niño y sabía que hasta en el 
suelo se duerme bien después de las victorias. 


EPÍLOGO 


«Donde al terminar esta historia, se da a conocer la suerte 
que han corrido sus principales personajes. «De lo que 
Turra le reveló al hijo de doña Zoila respecto al 
desaparecimiento de Lucila. «De cómo nace una leyenda. 


R... el silencio de un semiabandono en las casas de Goiseco 


Izarra. Las puertas y ventanas de casi todas las habitaciones están 
cerradas con trancas. En el corredor, instalada ante una enorme 
piedra, la Emperatriz muele maíz. Unas matas de pangue crecen a la 
orilla de la pequeña acera de ladrillos, y por las pilastras trepan las 
enredaderas de morados suspiros. Sentado en una silla baja, y 
extendida en otra su pierna vendada, ahí está Turra manejando 
unas tiras de esparto con las que va tejiendo una especie de bolsón 
o rústico canasto. La Emperatriz le lanza de cuando en cuando una 
mirada de reojo y, a veces, separando los labios, le enseña su 
dentadura —blanca raya que parte la faz morena—, hablándole 
mudos lenguajes con que le pregunta si se siente bien, si le tiene 
«aprecio». Turra no se compromete ni en agradecimientos ni en 
promesas: las «siete cortinas» velan sus miradas, dedicadas todas a 
la absorbente tarea de tejer el esparto. Por momentos silbotea, o 
canta, con su letra, un conocido estribillo aprendido en la 
Argentina: 

«Viva la libertad, dice tu pendón; 

tú matas y robas, es tu religión...». 

De pronto, lo interrumpió la Emperatriz, abriendo la boca esta 
vez no para sonreír, sino para llamarlo por su nombre. Algo 
importante sería... 

—¡Manuelillo, Manuelillo! 


Cuando la miró Turra, señalaba ella con el brazo extendido un 
grupo de tres jinetes que venían en dirección a las casas. 

Uno de ellos caminaba más adelante, como seguido de sus 
mozos. 

Un inquilino les había salido al encuentro y sujetaba a «Dick» 
que les ladraba amenazando írsele encima. Luego se apeó el que 
venía primero y se dirigió hacia el corredor. 

—¡Usted, usted por aquí, patroncito! —exclamaba Turra, al 
reconocerlo y haciendo el intento de levantarse, olvidado de pronto 
de su pierna quebrada. 

Era el hijo de doña Zoila. Había terminado sus estudios de 
médico y el Gobierno, que estaba actualmente propulsando las 
reducciones y misiones en la Araucanía, lo mandaba a visitar a los 
indios pehuenches para que informara sobre sus condiciones de 
salud. 

—Mi padre —contaba—, me había recomendado que pasara a 
saludar a don Luis, a quien no conozco, pero que ha estado varias 
veces en casa cuando yo estudiaba en Santiago. 

Turra explicó que don Luis había partido en expedición a las 
minas. 

—A las minas —comentó—, es decir, ahora las minas son «el 
tesoro». Porque le ha dado por encontrarlo, y me propuso que me 
quedara en Goyo Seco, diciendo que valen más cuatro ojos que dos 
—porque sabe que los míos son buenos— y reuniendo nuestros 
esfuerzos, y como yo le pongo tinca... Pero maldita suerte, me 
quebré la pierna y tuve que devolverme apenas habíamos salido. Y 
parece que el mesmito Dios o la Virgen María me lo manda ahora a 
usted, patroncito, pa que me le eche una aguaitadita a la 
quebradura, porque Liña, la bruja del Monte de Las Águilas, me la 
tiene así medio malona. Pero más tarde, don Camilito, no hay 
apuro —dijo—, y usted tendrá que pasar aquí la noche; la 
Emperatriz le preparará buena comida y buena cama. 

Mostró los dientes la Emperatriz y salió dejándolos que hablaran 
a sus anchas «lo mucho que tenían que hablar», como iba diciendo 
Manuelillo, ávido de noticias de «toda la gente de allá y de la de 
aquí, que ahora también es de allá». 

—Mi madre está muy bien —contestaba el hijo de doña Zoila—; 
ahora vive con doña Clara Sotomayor, desde que murió doña 


Filomena. 

—¡Murió misia Filomena! 

Se santiguó Turra, resolviendo que así no más debía suceder. 
¿Cómo había resistido, la pobre, que se lo pasaba esperando a misia 
Lucilita? 

—Pero, doña Clara —preguntó—, ¿qué no vive con misia Clarita 
y el nieto? 

—Pablo Zapata —explicaba el hijo de doña Zoila— se había 
puesto bien con sus padres y había llevado a su mujer y al chico a la 
casa de ellos en Concepción. 

—Ha conseguido —dijo— incorporarse al Cuerpo de 
Carabineros, recién formado con el nombre de «Carabineros de la 
Frontera». Pronto los verá usted, Manuelillo, desfilar por estas 
regiones. 

Golpeó las manos de júbilo Turra, exclamando: 

—Capaz que me meta con ellos si me va mal con el «tesoro». 
Sería sargento, así me lo habían prometido. ¿Quién es el jefe? 

—El capitán Rojas. 

—¿Qué me cuenta usted, patroncito? —exclamó  Turra 
encantado—; es el que más quiero. ¿Sabía usted, supongo, que era 
el novio de misia Lucilita? 

—Sí. Dicen que no puede consolarse de su pérdida, y que ha 
aceptado el cargo ofrecido por el Gobierno en memoria de ella, por 
haberlo llevado a abandonar la mala causa. 

Turra contaba que lo había ayudado, él mismo a buscar a Lucila, 
cuando se creyó que pudiera haber sido raptada por un indio; pero 
si hubiera sido así —decía—, ya habría aparecido. No, no había sido 
raptada —afirmaba con aire de quien está bien al tanto de lo que 
dice. Luego, con tono confidencial y misterioso, sentenció: 

—¡Ha desaparecido, esa es la verdad! 

—¿Usted no cree que ha muerto? —preguntó el joven—. Doña 
Rosa asegura que esa que llamaban «la Carmen» la mató. 

—Bueno, los muertos también «desaparecen» —contestó, 
ambiguamente, Turra. 

Parpadeó como si quisiera tragar sus pensamientos y, para eludir 
la cuestión, pasó a decir: 

—Cuentan que doña Rosa se va a las monjas... 

—Al convento de las Trinitarias. 


—Ésa tiene sus penas —suspiró Turra; luego, continuando las 
averiguaciones preguntó: 

—¿Y doña Carmen Pedreros? 

—Vive feliz con su marido. Don Doroteo se ha encariñado con 
los niños como si fueran propios. 

—Vaya, vaya, cara de gallina pa empollar huevos de pata tenía 
ese... ¿Y el padre Gómez? 

—Ha sido llamado a España para dar cuenta a su Orden de 
algunos pecados. El padre español Herreros ocupará el puesto que 
le correspondía, para dirigir el colegio de misioneros franciscanos 
de Chillán; ya ha sido lanzado el decreto que restituye la estancia 
de Los Guindos. 

Se santiguó Turra, dándole las gracias al Señor, porque ya no le 
estorbaría sus planes el fraile. Quedó unos instantes meditativo y 
luego dijo: 

—¿Creo que le hey preguntao por toditos? 

—Se ha olvidado usted de su antiguo jefe. 

—De don José Antonio me han llegado noticias. Sé que lo han 
tomado de administrador de «Los Quillayes», donde vive con su 
mujer, sus hijos y las hermanas. 

Suspiró Turra al evocar «Los Quillayes». Quién le hubiera dicho, 
pensaba, cuando estaba ahí sirviendo, que morirían tan pronto don 
Miguel, misia Lucilita, doña Filomena; que la hacienda pasaría a ser 
propiedad del Presidente Prieto; que el fiel capataz que había sido 
él volvería a la montaña en busca del «tesoro» y, en cambio, el 
exjefe de bandidos y exdueño de la escondida riqueza acabaría 
administrando apaciblemente la propiedad de Longaví. 

—La vida tiene muchas vueltas —dijo como conclusión. 

Sin atender a estas palabras, miraba en derredor, con curiosidad, 
el joven Lermanda. Sentía no haber encontrado al dueño de la casa, 
de quien sus padres le habían hecho un retrato muy simpático, 
pintándoselo como un hombre original y que merecía conocerse. 

—-¿Así es que su patrón, Manuelillo, ha agregado a la chifladura 
de las minas esta del «tesoro»? 

Sonreía incitándole con la mirada a las confidencias. 

Notó, Manuelillo, que tenía la misma dentadura salediza de su 
madre y sus ojos gruesos de «ternera buena». No había reparado en 
el parecido con doña Zoila, cuando lo había conocido en Chillán. 


Debía ser tan «almita de Dios» como ella y se podía tener con él 
confianza. Le diría lo de don Luis y también «lo otro». Quizás se 
reiría, como Waddington, de estas cosas que «de puro médicos» no 
entienden los médicos, pero nunca lo haría con malevolencia. 

—Don Luis... 

¡Qué falta le hacía su guarapón a Manuelillo! Tomó del suelo, en 
donde lo había dejado, el trabajito de esparto que tejía y se puso a 
manosearlo en reemplazo del sombrero salvador con que se hacían 
fáciles las más «comprometidas» conversaciones. 

—Don Luis... Pueh, eh un gringo no mah el gabacho, y los 
gringos tienen sus mañas. 

Los dedos de Turra trenzaban y trenzaban las tiras de paja. 
Viendo que don Camilito no hacía ninguna pregunta, prosiguió: 

—Buscó minas, al principio, pa hacerse rico. Ahora las busca 
como quien dice pa matarse, por el puro peligro, según cuentan. Eh 
que le diré, patroncito, que tiene en el dormitorio un retrato de una 
mujer relinda... 

La costumbre de las «siete cortinas» en el mirar le había creado a 
Turra en la palabra el hábito de simular enredarse, o de decir las 
cosas con rodeos o indirectas. 

Ingenuamente, quiso Lermanda ayudarle a precisar. 

—Estaría enamorado —dijo— y queriendo enriquecerse, se vino 
a América para intentar de hacer fortuna. 

—Así no mah jue —asintió Manuelillo, al ver que le abrían la 
puerta de la claridad, y continuaba ahora—: entonces, don Luis le 
contó a un señor que se lo repitió a un tal don Eugenio, que es 
amigo de los dos, y me lo dijo, que había recebido una carta en que 
le contaban de haberse casado la tal mujer linda, y él dijo que, o se 
moría, O llegaría tan rico a Francia que se la compraría, porque era 
mujer de venderse a buen precio. 

Se detuvo un momento a cotejar dos de las trenzas y luego 
comentó: 

—Ha cambeao mucho el patrón, ya no es el que conocieron 
doña Zoila y don Camilo. Lo pasa triste, que cuando fuma parece 
que fuera la cachimba que se lo fumara a él: chupa sin ganas, por 
costumbre, sólo porque su «pip» es casi tan de él como su nariz. Hay 
que ser gringo pa dejarse cambear así por una... —se detuvo, 
respetuoso, sin atreverse a decir la palabra que se le venía a los 


labios—. Yo me habría buscao otra —continuó— o meto brujerías 
en el asunto. Pero don Luis no cree. Se ríe de la vieja Liña, con todo 
lo recomendá que se la tiene la Emperatriz. ¿Usted tampoco cree? 
—preguntó, tanteando cautelosamente para ver de entrar a contar 
«lo otro». 

Se alzó gentilmente de hombros don Camilito. 

—Nosotros, los médicos —dijo—, somos como Santo Tomás: ver 
para creer. 

—i¡Las que yo he visto! —replicó con persuasivo fuego Turra—. 
No son pa contadas. Hay que verlas, y como las he visto, las creo. Y 
creo también lo de misiá Lucilita —agregó desafiante—, aunque 
entodavía no lo hei visto. 

Como don Camilo lo mirara, interrogador, y que ya había 
hablado demasiado, se decidió a comunicárselo todo. 

—Usted, patroncito —empezó—, no conoce «Las Lagunas» de 
Epulafquén, donde estaba el campamento. 

—No, pero he de pasar por ahí, cuando venga de regreso. 

—Bueno, si llega algún día por esas tierras, pregunte por la 
Chepita, la chica de uno que era centinela y no quiso abandonar la 
montaña. Ella le contará el «encanto» de misia Lucila. 

Al ver el aire incrédulo de don Camilo, Turra insistía asegurando 
que no era este el primer encanto producido en «Las Lagunas». Ya 
un niño había desaparecido misteriosamente. Primero se había 
creído que el «guruvilu» se lo habría llevado, pero Liña supo una 
noche en el aquelarre que sólo estaba encantado. 

¿Qué se podía objetar contra esas fuertes supersticiones de las 
almas sencillas? Por no desairar a Turra, el joven médico 
aparentaba seguir con atención el extraño relato con que explicaba 
Manuelillo el desaparecimiento de Lucila. Iba diciendo con voz 
mística, como en una balada aprendida: 

—Era tan fuerte la luz, esa noche de luna, que el encanto se hizo 
por el solo poder de los rayos. No hay que mirar demasiado la luna 
cuando brilla tanto. La Chepita vio cómo miraba y miraba misia 
Lucila, sin despegar la vista del cielo. Así fue envuelta por los rayos 
y desapareció... Está transformada en princesa y vuelve cada vez 
que brilla la luna. Se aparece con su linda cara blanca, su pelo de 
oro suelto en la espalda, peinándose con un peine de oro. 

Calló un segundo; luego, cambiando el tono, dijo: 


—Usted no lo cree... Bah —comentó—, cosah mah raras se han 
visto y cuentan las vidas de santos, y Misiá Lucila era una santita. 

Silenciosamente empezaba a anochecer. 

Miró el cielo Camilo Lermanda. 

En lo alto de la cumbre un fulgor prendía: asomábase, ígnea, la 
luna. Y dijo Manuelillo, señalándola: 

—En «Las Lagunas» de Epulafquén «la» verán esta noche. 


Fin. 


28 de Octubre de 1938 


MAGDALENA PETIT MARFÁN, escritora chilena, (Peñaflor, 14 de 
febrero de 1903 - Santiago, 27 de septiembre de 1968) 


Magdalena Petit Marfán nació en 1903 en un hogar culto y bien 
informado. Su padre, Emilio Petit Pinaud, era un buen médico y 
supo inculcar en sus hijas tanto la disciplina como la curiosidad 
intelectual. 


Magdalena hizo durante algunos años estudios de medicina y más 
tarde se recibió de Profesora de piano y teoría, sin que ejerciera 
jamás esta profesión. 


La joven Petit se inició en la letras con La Quintrala. La obra había 
ganado en 1930 el Concurso de Novela del diario La Nación, y 
cuando se publicó, en 1932, el exigente crítico literario Alone 
señaló en su prólogo: «Una novela interesante, una intriga viva que 
desde el primer momento sobrecoge, cuadros rápidos de fuerte 
relieve, escenas coloridas, palpitantes, por donde una figura de 
mujer fantástica danza y pasa, envuelta en su tragedia, rojiza de 
infierno y de pasiones, misteriosa, real, extraña, histórica». 


Dos años después, y sin pretender realizar una adaptación de la 
novela, Magdalena escribe su primera obra teatral con el mismo 
título y protagonista. Se iniciaría así en el uso de los dos géneros 


literarios en que descollaría: la novela —más bien, la biografía 
novelada— y el teatro. 


Volvería muy pronto a este último, publicando en 1936 
Kimeraland, una comedia satírica en un prólogo y cinco cuadros, y 
luego Un autor en busca de representación, sátira tragicómica en 
un acto. 


El tema de la primera se aparta de lo histórico y muestra el 
desencanto de la autora por las utopías igualitarias, entonces en 
pleno apogeo. La segunda es una descarnada alegoría sobre las 
dificultades de la creación artísticas en la sociedad moderna, donde 
reinan «la vulgaridad, la indiferencia, el afán de lucro, la envidia, 
etc.». Será una de las últimas piezas teatrales para adultos de la 
autora, la que en adelante escribirá principalmente comedias para 
niños. 

Con la publicación, en 1937, de Don Diego Portales, el hombre sin 
concupiscencia, la escritora regresa a la biografía novelada. La 
obra, que intenta tener una sólida base histórica sin dejar de lado la 
fantasía, obtuvo el Premio Municipal de Santiago. Ese mismo año se 
publican sus primeras comedias infantiles: El cumpleaños de 
Rosita, El bebé gigante y Pulgarcito. Y al año siguiente, El 
desencantamiento de los juguetes. 


En 1939 aparece Los Pincheira. La novela, basada en la historia de 
los tristemente famosos bandidos que asolaron la región del Maule 
en la década de 1820, nació como respuesta a preguntas que le 
hacía la gente a propósito de un capítulo de Don Diego Portales. Los 
lectores de ese libro querían saber más acerca de Antonio y Pablo 
Pincheira, de Lucila Guerrero, del capitán Rojas, del padre Gómez, y 
de cómo acabó el general Bulnes con aquellos bandoleros tomados 
de la vida real. 


Esta obra consolidó definitivamente a Magdalena Petit como una 
sagaz representante de la novela histórica chilena. Alone dijo en su 
momento, refiriéndose a las tres novelas arriba citadas, que con 
ellas su autora «ha demostrado poseer la cualidad, rara en Chile, de 
la imaginación novelesca, una extraordinaria capacidad de inventar 
y referir historias que gustan al público». 


Buceando siempre en los mitos e historia de su país, Magdalena 
Petit presentó en 1940 su drama El hijo del Caleuche a un concurso 
del Teatro Municipal de Santiago para piezas teatrales históricas y 
folclóricas. Obtuvo el primer premio y, tal vez, esto la alentó a 
novelar uno de los más entrañables mitos del sur de Chile. La 
novela El Caleuche, publicada en 1946, obtuvo también el Premio 
Municipal de Santiago. En ella relata la trágica historia del chilote 
Pingo y de Rosa, historia que había escuchado, según la autora, en 
el faro de Punta Agui, al abuelo de aquél. 


Pero Magdalena no se detendrá aquí en la animación de personajes 
y episodios de nuestra historia. En 1950 publicará El patriota 
Manuel Rodríguez, y diez años después San Martín y el Ejército 
Libertador, un hombre y su idea. Entretanto, en 1951, había 
publicado una novela filosófica —Un hombre en el universo, 
confesión de un desorientado—, donde vertió, como en su drama 
Kimeraland, su insatisfacción y desencanto por la poca influencia 
que el hombre tiene para mejorar el mundo a través de los ideales, 
de la creación artística y de las instituciones. Mientras, en 1955, y 
en aparente contradicción con aquellas ideas, publicaba su novela 
infantil Una llave y un camino, en la que intentaba mostrar a los 
niños cuál es la llave y cuál es el camino para lograr la felicidad. 


El 27 de septiembre de 1968 Magdalena Petit fallece producto de 
un traumatismo encéfalo craneano provocado por una caída 
accidental cuando procedia a colocar una ampolleta en su 
departamento donde vivia sola. Sus restos fueron velados en casa de 
su hermana y el funeral fue en el Cementerio General de Santiago. 


OBRAS: 


NOvELAs: La Quintrala, novela, 1932; Kimeraland, drama, 1936; 
Don Diego Portales, el hombre sin concupiscencia, novela, 
Ediciones Ercilla, Santiago, 1937; Los Pincheira, novela, 

Zig-Zag, 

Santiago, 1939; Caleuche, novela, Cultura, Santiago, 1946; 
Biografía de Gabriela Mistral, La Salle, Santiago, 1946; El patriota 
Manuel Rodríguez, novela, 

Zig-Zag, 


Santiago, 1950; Un hombre en el Universo, confesión de un 
desorientado, novela filosófica, Nascimento, Santiago, 1951. En 
1966 la Editorial Andrés Bello publicó una nueva edición 
agregándole, a pedido de la autora, una segunda parte. Una llave y 
un camino, relato infantil, 1955; El crimen se cometió de otra 
manera, novela policial humorística, firmada con el seudónimo de 
Repórter Sphinx; publicada en 1963 como folletín en Las Últimas 
Noticias; San Martín y el Ejército Libertador, 

Zig-Zag, 

Santiago, 1965; Ensayos y cuentos, La Nación, Santiago, 1966. 


TEATRO: La Quintrala, drama en cinco actos, Imprenta El Esfuerzo, 
Santiago, 1935; El hijo del Caleuche, fantasía teatral en un prólogo, 
dos actos (con dos cuadros, el primero) y un epílogo, 1940; La vida 
es comedia gestándose o Arrocita sin leche se quiere casar, fantasía 
satírica; Manuel Rodríguez, obra en cinco actos con unos cuarenta 
personajes; El sí de los caballeros, comedia en tres actos; ¡Oh, 
vitaminas! o Un ideático, comedia en tres actos; El crimen se 
cometió de otra manera, melodrama en un acto y dos cuadros; Tres 
y un biombo, un acto. 


TEATRO INFANTIL: Pulgarcito, comedia, Nascimento, Santiago, 1937; 
El cumpleaños de Rosita, Zig-Zag, Santiago, 1937; El 
desencantamiento de los juguetes, fantasía teatral, 

Zig-Zag, 

Santiago, 1938; Pinocho en el Tribunal de los niños, Comedia en 
tres actos, 1947; La caturra alfabetiza. 


